悅熙

遺忘歷史意味著背叛。當(dāng)她的政府和一部分同胞選擇了遺忘、逃避歷史時(shí)，她卻用了26年，矢志不渝地為求證南京大屠殺歷史真相不懈奔走。

這名日本退休小學(xué)女教師，名叫松岡環(huán)。26年里，她頂著日本右翼勢(shì)力的恐嚇，自費(fèi)走訪了兩百多名參與過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本老兵。她年年前往南京，祭奠大屠殺遇難者。她用毅力和行動(dòng)向世人證明，歷史不應(yīng)該被掩蓋和扭曲。

一張照片

松岡環(huán)今年67歲了，眼角眉梢染上了歲月的風(fēng)霜，但身上那股淡定優(yōu)雅的氣質(zhì)卻越發(fā)濃烈。

1988年，松岡環(huán)第一次來(lái)到中國(guó)南京。來(lái)之前，因?yàn)闅v史上南京大屠殺事件，日本國(guó)內(nèi)提起這座城市總是有些諱莫如深。

南京大屠殺到底是怎么回事？當(dāng)過(guò)小學(xué)教師的松岡環(huán)腦海中塞滿了疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)困擾了她好幾年，也許是求知求真的性格使然，也許是教師的責(zé)職所在。松岡環(huán)決定親自到南京一探究竟。

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，松岡環(huán)被一張照片深深地震撼了：年僅19歲的李秀英懷孕時(shí)，被日本兵戳了37刀。照片中，李秀英的臉腫得像一個(gè)大臉盆，悲慘無(wú)助地躺在病床上。

這張照片如同利刃一般插進(jìn)了松岡環(huán)的胸膛。雖然此前曾了解過(guò)有關(guān)日本侵略中國(guó)的歷史，但松岡環(huán)根本不會(huì)想到，當(dāng)年日軍對(duì)中國(guó)人民的傷害會(huì)這么深。慘無(wú)人道的殺戮，讓松岡環(huán)從心底最深處涌起絕望、無(wú)助、憤怒、悲憫的復(fù)雜情感，靈魂顫栗了。

松岡環(huán)自南京回來(lái)之后，久久不能平靜。屠殺雖然早已經(jīng)過(guò)去幾十年，真相卻在日本被遮遮掩掩。能救人于水火的是對(duì)人類(lèi)的尊重與悲憫之心。松岡環(huán)決定，要盡己所能，讓更多的日本人了解那段歷史，了解那些罪行。

當(dāng)開(kāi)始行動(dòng)后，她沒(méi)料到這段行程會(huì)如此漫長(zhǎng)，其間荊棘密布、暗坎叢生，她成了一位尋求歷史真相的孤獨(dú)的踐行者。

一個(gè)承諾

在日本教科書(shū)里，沒(méi)有侵華的概念。松岡環(huán)也不能在課堂上講解這段歷史，否則學(xué)生家長(zhǎng)就會(huì)告到學(xué)校，甚至告到議會(huì)。所以，大部分日本年輕人不知道這段歷史，松岡環(huán)跑遍了日本大大小小的圖書(shū)館，很難找到關(guān)于南京大屠殺的資料。也就是那時(shí)候，她決定，以尋訪當(dāng)事人的方式還原南京大屠殺的真相。當(dāng)事人包括當(dāng)年的日本士兵和南京受害的人群。

然而，在日本的尋訪過(guò)程異常艱難，因?yàn)橐恢贝嬖谥吆啊皼](méi)有南京大屠殺”的聲音，所以沒(méi)人主動(dòng)承認(rèn)自己曾參與其中。而“不準(zhǔn)對(duì)外說(shuō)出在南京做的事情”的封口令，也在發(fā)揮作用，沒(méi)有老兵愿意站出來(lái)作證。

無(wú)奈之下，1996年，松岡環(huán)與日本的同道者聯(lián)合，召開(kāi)證言集會(huì)，并在日本六大城市公布了熱線電話征集老兵信息。三天之內(nèi)，她共接到一百多個(gè)電話，終于從十三名老兵那里得到部分南京大屠殺的資料。松岡環(huán)以到手的資料為基礎(chǔ)，又從地方圖書(shū)館里的戰(zhàn)記和各連隊(duì)、各中隊(duì)的軍隊(duì)史戰(zhàn)友會(huì)名冊(cè)入手，開(kāi)始尋找侵華日軍。

一半以上的老兵不愿意講述這段歷史，就算勉強(qiáng)愿意講，也講得很表面。“我問(wèn)他們?yōu)槭裁礆⑷?，他們無(wú)非是說(shuō)‘執(zhí)行上層的命令’ ‘到南京后沒(méi)吃的’?！边@些敷衍的話語(yǔ)并沒(méi)有讓松岡環(huán)退卻，相反，激發(fā)了她的斗志。她一次又一次地跑到這些老兵的家里，以誠(chéng)意攻破他們的防線。

過(guò)程依然困難重重。有一次，松岡環(huán)背著沉重的錄音機(jī)和攝像機(jī)，在一天中去了四名老兵的家，卻沒(méi)有采訪到一個(gè)人。“不是找不到人，就是被告知已經(jīng)過(guò)世了。當(dāng)時(shí)我精神壓力非常大，很累。”松岡環(huán)坦言，有三次產(chǎn)生過(guò)放棄的念頭，但想到曾經(jīng)尋訪過(guò)的南京大屠殺幸存者，想到自己對(duì)他們的承諾，硬是咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。

記錄的過(guò)程中，松岡環(huán)發(fā)現(xiàn)，參與南京大屠殺的日本兵，原籍多數(shù)在大阪、奈良、山重縣。一名山重縣老兵告訴她，當(dāng)年自己不僅強(qiáng)奸了五十名中國(guó)婦女，還向逃跑的中國(guó)人開(kāi)槍。

松岡環(huán)通過(guò)日本老兵的日記一點(diǎn)一滴地還原著真相?！扒秩A戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本老兵，受的是‘天皇忠信’的教育，他們?cè)谥v述自己當(dāng)年的暴行時(shí)，大部分人很平靜，甚至很得意，在余生中感到懺悔的，一百個(gè)人里最多只有兩個(gè)?！?/p>

26年來(lái)，松岡環(huán)尋訪了兩百五十多名日本老兵。正視這段歷史的老兵并不多，而日本右翼勢(shì)力更是抱著企圖抹殺這段歷史的妄想，通過(guò)威逼恐嚇等種種方式阻撓松岡環(huán)的行為。

一直抗?fàn)?/p>

除了要面對(duì)尋訪過(guò)程中遭遇的種種困難，松岡環(huán)還要頂住日本國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力的強(qiáng)大壓力。

就在她開(kāi)設(shè)“南京大屠殺熱線”電話資料收集期間，有的右翼勢(shì)力直接在電話里吼她：“混蛋！為什么要調(diào)查歷史？滾回中國(guó)去！”甚至有人誹謗她，是收了中國(guó)人的錢(qián)替中國(guó)人辦事。

一些更加極端的右翼團(tuán)體到松岡環(huán)工作的學(xué)校門(mén)口散發(fā)傳單，要求學(xué)校開(kāi)除她。還有一些人將她的地址、照片、電話在網(wǎng)上登出來(lái)，慫恿說(shuō)“有興趣的人可以到她家看看”。為此，她不得不在家門(mén)上安了兩道鎖，將征集到的證據(jù)和證言都轉(zhuǎn)移到了別處，以免被破壞。

右翼勢(shì)力的攻擊極大地影響了松岡環(huán)的日常生活，但另一面更加堅(jiān)定了她追尋歷史真相的決心。

松岡環(huán)之所以能做到坦然面對(duì)這一切，源自于家庭對(duì)她的支持。愛(ài)人生前曾在工會(huì)工作，為了支持她的工作，還打破“日本男人不做家務(wù)”的傳統(tǒng)，好讓松岡環(huán)有更多時(shí)間和精力投入到尋訪歷史真相當(dāng)中。

親人和朋友的支持，讓松岡環(huán)變得堅(jiān)不可摧?，F(xiàn)在的她，不但不懼右翼的破壞，相反她還希望右翼多來(lái)參與她的活動(dòng)，她可以借此擴(kuò)大宣傳，讓更多的人知道歷史的真相。

當(dāng)右翼分子出現(xiàn)在松岡環(huán)的證言集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，拿著大喇叭對(duì)她進(jìn)行人身攻擊時(shí)，朋友都勸她為了安全回避，她卻鎮(zhèn)定自若地拿起DV把右翼的行為拍了個(gè)夠。松岡環(huán)說(shuō)，這些都可以作為紀(jì)錄片的素材，以此反證，日本右翼們是如何掩蓋歷史真相的。

松岡環(huán)常說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家總是拒絕將自己的錯(cuò)誤公布于眾，等到真相大白的那一天，可能已經(jīng)太晚了。

她的使命就是警醒世人。

一世使命

趟入中日間的歷史，就如同趟入了一條充滿煩惱的河，走得越深越是無(wú)助。松岡環(huán)覺(jué)得孤獨(dú)，但孤獨(dú)帶給她的不是妥協(xié)，而是愈發(fā)堅(jiān)定?！拔宜龅氖聵I(yè)，不僅僅是為了澄清歷史，更是為了罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生，這不僅僅是為了中國(guó)，也是為了日本?！?/p>

松岡環(huán)的不懈努力，贏得了世人的尊重。

在26年的調(diào)查中，她始終注重細(xì)節(jié)的真實(shí)，對(duì)每個(gè)屠殺地點(diǎn)，都力圖通過(guò)受害者、加害者兩方面的親口敘述加以證實(shí)。她還調(diào)查到，從1940年到1944年，中國(guó)各地發(fā)生了多起日軍制造的屠殺慘案。據(jù)一份數(shù)據(jù)表明，除了南京大屠殺以外，死亡一百人到數(shù)千人以上的慘案達(dá)390件，死亡十人到一百人以上的慘案達(dá)2300件。而這些慘案大多不被人所知，甚至連具體的記載都沒(méi)有?！罢{(diào)查的重要性無(wú)關(guān)乎慘案死亡人數(shù)的多少，而是這些慘案確實(shí)存在?！彼蓪h(huán)說(shuō)，她希望日本人明白，日本帶給中國(guó)的傷害，遠(yuǎn)不止南京大屠殺這一起。

她把這些年來(lái)的訪談，集結(jié)成冊(cè)，出版了兩本書(shū)《南京戰(zhàn)：探索封存的記憶》和《南京戰(zhàn)·受害者破碎的心》及兩部紀(jì)錄片《南京，被割裂的記憶》和《南京的松村伍長(zhǎng)》。作品問(wèn)世之后，引起了中日兩國(guó)的廣泛關(guān)注。

一位中國(guó)歷史學(xué)者讀了《南京戰(zhàn)：探索封存的記憶》之后，痛徹心扉地說(shuō)：“這本總計(jì)373頁(yè)的書(shū)中，有95頁(yè)記載的是在南京日軍如何凌辱中國(guó)女性。那部分書(shū)頁(yè)，我至今沒(méi)有勇氣打開(kāi)。我多么希望日本極端右翼宣傳的‘南京大屠殺根本就是謠言’是真的。我國(guó)我民何以要承受如此天下難言之慘！”

2011年6月，上海國(guó)際電影節(jié)主辦方邀請(qǐng)《南京，被割裂的記憶》參映紀(jì)錄片特別單元。當(dāng)天有近百名觀眾前來(lái)觀影，整個(gè)放映過(guò)程松岡環(huán)忐忑不已。她走到前排觀察觀眾的表情。在日本，很多人選擇在結(jié)尾處?kù)`魂受到拷問(wèn)時(shí)悄悄退場(chǎng)，而大部分中國(guó)觀眾堅(jiān)持到了最后。他們說(shuō)，很感謝松岡環(huán)這樣的日本人，為了南京大屠殺民間調(diào)查所受的磨難。

日本右翼勢(shì)力對(duì)松岡環(huán)的反撲如影隨行。松岡環(huán)依然肩負(fù)著還原南京大屠殺歷史真相的使命，她無(wú)數(shù)次呼吁，日本必須糾正姿態(tài)，清楚地認(rèn)識(shí)歷史事實(shí)，向受害國(guó)真誠(chéng)道歉，建立讓后代能夠永記歷史的教育體系，那樣才能成為世界上一個(gè)被尊重的國(guó)家。

她不是為自己而戰(zhàn)斗。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）