果果

清苦孤獨的守望者

湖北鄂州農(nóng)民柯漢文和老伴都已年近7旬。夫婦倆共育有5個孩子，三男兩女。三個兒子及兒媳都在深圳打工，兩個女兒一個嫁到市里，一個跟女婿在城里跑運輸。這5個兒女，一共有4個孩子需要老兩口照料：兩個上初中、一個上小學(xué)，最小的一個剛上學(xué)前班。

凌晨5點半，老兩口準(zhǔn)時起床，開始一天的忙碌。老伴準(zhǔn)備一家6口人的早飯，通常是雞蛋炒飯或雞蛋煮面，外加稀飯、咸菜。蛋炒飯、蛋煮面是孩子們吃的，稀飯和咸菜是老兩口的。在老伴做飯的同時，柯老漢則準(zhǔn)備豬食。家里養(yǎng)了兩頭豬，他要把米糠、剩菜葉及剩粥等混合淘米水煮沸。這兩頭豬他養(yǎng)得很上心，每天三頓都會精心煮制豬食，從來不在外面買飼料。他早打算好了，喂到臘月出欄，一頭賣了給孩子們攢點零花錢，另一頭宰了過年。

6點整，人和豬的早餐都做好了，柯漢文的老伴先去喊醒兩個上初中的孫子，他們早半小時上課，要先吃；6點半，再喊醒小孫女和小外孫，全家人吃早飯。大約7點，柯老漢送小孫女和小外孫去上學(xué)，順便扛了鋤頭，送完孩子就直接去田里。家里種了5畝田，還有一大塊菜園，種著各種時令蔬菜。老伴則在家喂雞、收拾屋子、洗洗涮涮。到10點半左右，柯老漢從菜園子帶些菜回來，老伴又開始準(zhǔn)備一家人的午餐，而柯老漢放下鋤頭還要去接小孫女和小外孫放學(xué)。

下午短暫的休息后，又要送孩子上學(xué)，接孩子放學(xué)，準(zhǔn)備一家人的晚餐，柯老漢有空還要到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老伴則要收收撿撿縫縫補補。

吃罷晚飯，柯老漢抽著香煙，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看孩子們做作業(yè)，老伴則調(diào)低聲音看電視，那是老兩口一天中最清閑的時光。當(dāng)然，這是農(nóng)閑時的一天，到了農(nóng)忙，就不一樣了，老兩口會忙得腳不沾地，孩子還得托人代管。

與柯漢文夫婦相比，同村的陳玉清老人則清閑得多，但也寂寞得多。陳玉清的老伴早年過世，他一手拉扯大了一兒一女兩個孩子。兒子在北京打工認(rèn)識了一個東北姑娘，兩人結(jié)婚后在京郊開了一家餃子館，生意不錯。打拼了十幾年，終于攢錢在京郊買了一套40多平方米的房子，小兩居，剛好住一家三口。兒子兒媳也曾想把陳玉清接到北京，可房子太小住不下。為了彌補對老人的虧欠，兒子經(jīng)常給他寄錢寄物。女兒大學(xué)畢業(yè)后到廣州工作，找到對象后在廣州安了家。作為家中老大，她從小懂事，也很孝順，早就想把父親接到廣州生活，房子也住得下，可陳玉清老人不適應(yīng)，一是他不會普通話，在廣州人生地不熟，跟別人無法交流，二是他有個觀念，覺得女兒出嫁了就如潑出去的水，長期住在女兒家不妥。就這樣，陳玉清老人只好一個人獨居，住著兩層樓。

300多平方米的兩層樓是兒子女兒合資蓋的，那氣派，在村里數(shù)一數(shù)二。有時候陳玉清老人有種富足感，特別是隔三岔五地收到郵遞員送來的包裹時——那是兒子女兒寄自北京、廣州的食品或衣服，他會感到很滿足。但更多的時候，他覺得孤單、寂寞，還有無人陪伴無人照料的不安全感。

早晨5點，陳玉清老人準(zhǔn)時醒來，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個小時，再難入睡。起床后不知道該干什么，他只好到門前的池塘邊或田間地頭轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到七八點鐘回家，隨便弄點吃的填飽肚子，然后開始收拾屋子。樓上樓下共10間房，一間一間地收拾，盡管收拾了也沒人住，陳玉清還是堅持天天收拾。他想有點事做。全部收拾完了也才10點左右，實在無事可做，他就看電視，可常?？粗粗退恕Ｒ挥X醒來，也到中午了，他得自己做午飯。雖然不缺錢，可他過得很清苦，主要是一個人沒什么吃的興致，他很少去鎮(zhèn)上買肉買菜，經(jīng)常就著鄰居給的青菜下點面條打發(fā)自己。漫長的下午就更難熬了，電視沒看頭，又怕看著看著睡過去，夜里睡不著，他只好樓上樓下來回轉(zhuǎn)悠，有時實在無事可做，他就把孩子們寄回來的核桃、大棗、柿餅等弄到陽臺上去曬。上午曬下午收，這樣可以打發(fā)雙份時光。最怕的是晚上，孤燈下只看到一個人的影子。遇到屋外有啥響動，他還要側(cè)耳細(xì)聽，生怕打劫的進(jìn)來……

這就是陳玉清老人普通的一天，這樣普通的日子一年中有300多天，只有過年前后半個月的時間里，兒女們攜孫輩回家過年，小樓里才顯得熱鬧。而短暫的相聚后，又是一個人清苦孤獨的漫長守望。

年邁之軀難以承受之重

人老了，本該頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂，可事實上，在農(nóng)村，多數(shù)留守老人難談幸福。豈止是不幸福，許多老人還要承受身心的重壓：勞動強度大，生活清苦，心理負(fù)擔(dān)重，精神空虛，疾病困擾，安全隱患多……

去年，某電視臺一名年輕記者下鄉(xiāng)海采，主題是“你幸福嗎”。一位正犁田的老大爺聽了記者的提問，抬頭看了她一眼沒有理睬。記者緊追著問：“大爺，請問您幸福嗎？”老大爺犁完田，反問道：“你父母今年多大年紀(jì)？”女記者回答：“50多歲?！崩洗鬆斢謫枺骸八麄冊谧鍪裁矗俊迸浾叽穑骸拔野謶?yīng)該在遛彎，我媽在打牌吧！他們剛退休?！崩洗鬆斦f：“我今年70歲了，還在犁田，你說我幸福嗎？”女記者不解：“您為什么不退休??？”老大爺說：“我退休，誰養(yǎng)我？”女記者道：“您沒孩子？他們不養(yǎng)您嗎？”老大爺嘆了口氣：“他們倒是想養(yǎng)啊，可他們打工掙那點錢，供孩子上學(xué)都緊張，建房欠的債還沒還上，怎么養(yǎng)我??？”

六七十歲了還在田間勞作，這樣的農(nóng)村留守老人不在少數(shù)。但比起身體上的辛勞，心理上的壓力更難以忍受。筆者采訪中結(jié)識了60多歲的孫婆婆。因為管不住孫子，她不得不給在外打工的兒子打電話訴苦：“小杰越來越不聽話了，天天往外跑，經(jīng)常逃學(xué)，這樣下去可怎么得了?。磕愠榭栈貋硪惶税?，不然這孩子學(xué)壞了我怎么跟你們交代??！”

而就在離孫婆婆家不到100米遠(yuǎn)的李大爺家，一場祖孫沖突也正在上演。同樣因為管不住孫子，李大爺一怒之下用掃把對孫子動了武。筆者勸老人不要打孩子，老人嘆口氣說：“不打行嗎？他才12歲，竟然跟幾個孩子下河玩水！前幾天剛有一個小孩玩水淹死了。他爹媽不在家，我責(zé)任重大??！”

身體上和心理上的雙重壓力，很容易導(dǎo)致各種疾病。4月中旬筆者下鄉(xiāng)采訪春播，見村里有的大門緊鎖，有的門虛掩著唱空城計，只有一戶人家的床上躺著一位老人，床邊的椅子上放著涼開水、藥和沒吃完的一碗粥。老人欠起身子對筆者說：“都下田干活去了，我是沒辦法，前天在田里昏倒了……醫(yī)生說是低血糖，加上缺乏營養(yǎng)、勞累過度?！薄吧磉呌腥苏疹檰?？”筆者問?！袄习槿ツ曜吡?，兒子閨女長年不在家，有時過年回來一次，要是加班過年都不回來。多虧了鄰居幫忙端藥倒水，還送點吃的?？蛇@時候家家都忙，怎么能總麻煩人家呢！”老人說著嘆了口氣，“我最擔(dān)心的是，哪天死在家里都沒人知道?。　?/p>

生活清苦，精神寂寞，留守老人很容易被疾病困擾。生病后，有的無錢治療，一拖再拖；有的沒人照料，勉強支撐；有的甚至根本來不及治療就一個人凄涼地離去。幾年前，湖南省長沙縣某村，60歲的余老太被人發(fā)現(xiàn)死在家里，屬心臟病發(fā)作。余老太的老伴早已過世，她有兩個兒女，兒子在廣東打工，女兒在城里生活。余老太留守農(nóng)村，長期獨居，無人照顧，最終死在家中無人知曉。

農(nóng)村留守老人面臨的危險除了疾病，還有社會治安問題。因為農(nóng)村治安防范相對薄弱，留守老人們又缺乏相應(yīng)的自我保護(hù)意識和能力，遭遇入室盜竊甚至人身傷害的情況時有發(fā)生。2013年，安徽省舒城縣某地曾發(fā)生過一夜之間20多個農(nóng)戶被盜的案例，犯罪分子就是針對農(nóng)村留守老人作案。其中一位姓王的老太太正值病重，發(fā)現(xiàn)家里2000元錢被盜后，情緒激動當(dāng)場去世。另有一獨居老人夜里家中被盜之后，一到天黑便驚恐不安……后經(jīng)公安機(jī)關(guān)調(diào)查，作案者每到傍晚，從縣城坐車前往附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村踩點，再趁夜深人靜時實施入室盜竊。

另外，針對農(nóng)村留守老人的各類詐騙案也呈多發(fā)趨勢，如電信詐騙、非法集資、保健品銷售欺詐甚至傳銷等。2012年，重慶警方破獲一起專門針對農(nóng)村留守老人的電話詐騙案，犯罪嫌疑人冒充受害者在外務(wù)工的孩子，專找農(nóng)村留守老人行騙，不到一個月就6次得手，共詐騙5萬余元。2013年，重慶警方還打擊了一個以“縣醫(yī)院醫(yī)生”名義上門給農(nóng)村留守老人體檢而實施詐騙的犯罪團(tuán)伙。這些犯罪嫌疑人就是抓住留守老人對遠(yuǎn)方子女的思念、精神無以寄托等心理弱點，輕而易舉地實施犯罪。與此同時，近年來有些留守老人也成為實施犯罪的人群。有基層檢察部門對農(nóng)村留守老人的刑事犯罪案例進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)，因生活空虛和不健康的心理引發(fā)的性犯罪呈多發(fā)趨勢，而侵害對象多為年幼、智障等女性弱勢人群。此類案件在本該民風(fēng)淳樸的農(nóng)村影響非常惡劣，已成為影響農(nóng)村家庭和諧、社會穩(wěn)定的一個不容忽視的問題。

特殊群體需要特別關(guān)愛

據(jù)2013年9月民政部的一個調(diào)查顯示，我國農(nóng)村留守老人數(shù)量已接近5000萬。這是一個龐大的群體，將這個群體稱為“弱勢”一點都不為過。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授葉敬忠在走訪調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，33.6%的農(nóng)村留守老人在過去兩年中曾發(fā)生過不同類型的意外事件；很多老人處于亞健康狀態(tài)，49.1%的農(nóng)村留守老人身體“不好”或“很不好”。此外，多數(shù)農(nóng)村公共文化設(shè)施和文化活動匱乏，留守老人精神文化生活單調(diào)，因子女外出而產(chǎn)生的孤獨感、心理壓力及其他消極情緒很難得到宣泄，健康狀況和幸福感因此大受影響。

那么，農(nóng)村留守老人面臨的種種難題如何才能得到破解呢？有關(guān)專家給出了如下建議：

一是子女要同時兼顧物質(zhì)贍養(yǎng)與精神贍養(yǎng)。新修訂的《中華人民共和國老年人權(quán)益保障法》2013年7月開始實施，規(guī)定家庭成員與老年人分開居住的，應(yīng)經(jīng)?？赐騿柡蚶夏耆恕！俺；丶铱纯础北徽綄懭敕蓷l文，但實施起來還存在一定難度。很多子女并非不盡孝，而是為生活所迫在外打工，他們更多的是以寄錢寄物的方式盡孝。其實從一定意義上講，精神贍養(yǎng)比物質(zhì)供給更重要，“?；丶铱纯础北荣狆B(yǎng)費更能溫暖老人的心。在外務(wù)工的子女，心中要想著老人，除了在經(jīng)濟(jì)上盡量給予足夠的支持外，在時間允許的情況下，要?；丶铱纯?。平常也要多與老人聯(lián)系。即便再忙，打個電話也只需幾分鐘時間，對老人來說卻是莫大的精神慰藉，有時還可能消除老人的安全隱患。江蘇省大豐市一個外出務(wù)工的農(nóng)民工每晚8點雷打不動要給留守在家的老母親打電話噓寒問暖。而這位老母親不接到兒子的電話晚上就無法安然入睡。今年3月的一天，遠(yuǎn)方的兒子照例給母親打電話時，電話響了很久卻沒人接。平時這個時候，母親都會準(zhǔn)時守在電話旁等待兒子打電話。兒子感覺不對勁，馬上打鄰居家的電話托人去看看，這才發(fā)現(xiàn)母親發(fā)高燒昏睡在家。鄰居趕緊把老人送往醫(yī)院，老人這才脫險。就是這個問候電話，及時挽救了老人的生命。

二是政府要積極探索農(nóng)村社會養(yǎng)老模式，健全老年人社會保障體系。有關(guān)專家建議，建立農(nóng)村老年人組織，如由村委會提供場所，政府安排適當(dāng)經(jīng)費，成立農(nóng)村老年人協(xié)會、老年人互助會等，為留守老人筑“新巢”，讓老年人重新找到歸屬感。通過組織，留守老人可以互相幫助，解決一些個人解決不了的問題。有條件的地方，可由鄉(xiāng)、村組織牽頭，通過招商引資及當(dāng)?shù)啬苋送顿Y等多渠道興辦養(yǎng)老院、托老所等，發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老福利事業(yè)，走家庭化養(yǎng)老與社會化養(yǎng)老相結(jié)合的道路，并逐步將農(nóng)村老年人福利事業(yè)引向市場。對于年齡較大的農(nóng)村留守老人，可以考慮由其子女出一部分錢，搬進(jìn)托老所，進(jìn)行社會化養(yǎng)老，促進(jìn)諸如個別留守老人無人照顧等問題的解決。在此基礎(chǔ)上，逐步完善農(nóng)村養(yǎng)老制度和農(nóng)村醫(yī)療保險制度，為農(nóng)村留守老人提供生活和醫(yī)療保障。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)葉敬忠教授認(rèn)為，在目前家庭養(yǎng)老保障功能弱化的情況下，通過公共政策的制定、建立健全各項制度來保障留守老人的生活需求，創(chuàng)造良好的生活環(huán)境，是管理部門不可規(guī)避的責(zé)任。

此外，政府還要在發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上找出路，加大對農(nóng)村的資金與科技投入，吸引有種植養(yǎng)殖經(jīng)驗的農(nóng)村青壯年留在家鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為農(nóng)村人才提供更多的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)機(jī)會。這樣不僅老人能得到贍養(yǎng)，孩子也能得到良好的教育。

三是開展社會關(guān)愛活動，在全社會形成尊重、關(guān)心、幫助老年人的良好社會風(fēng)尚。退休教師張鉅邦建議，大力弘揚尊老敬老的傳統(tǒng)美德，強化子女的敬老養(yǎng)老意識，通過多種宣傳工具，開展評選敬老養(yǎng)老好兒女、好媳婦、模范家庭活動，大力宣傳尊老敬老助老的法律法規(guī)和先進(jìn)事跡，使人們認(rèn)識到尊老敬老助老是憲法規(guī)定的每個公民應(yīng)盡的義務(wù)，從道義和制度上保障老年人有條件頤養(yǎng)天年。在宣傳教育的同時，還應(yīng)組織各種社會關(guān)愛活動，讓老人們在精神上得到更多的撫慰。如推進(jìn)入戶撫慰活動?；鶎狱h政組織應(yīng)擔(dān)當(dāng)起撫慰的首要任務(wù)，匯聚農(nóng)村多方力量組建節(jié)假日上門撫慰服務(wù)隊伍。每逢春節(jié)、五一、國慶、中秋、重陽節(jié)等，通過開展慰問活動，使老人們感受到“兒孫滿堂”的天倫之樂。開展志愿服務(wù)活動。組織社會各界志愿者利用周末和空閑時間，經(jīng)常到農(nóng)村留守老人家中探望，陪老人們聊天，幫老人們洗衣等，讓老人們充分感受到“空巢不空心”的溫暖。實施電信問候活動。郵政、電信等行業(yè)，可充分利用現(xiàn)代信息工具和部門優(yōu)勢，定期對農(nóng)村留守老人進(jìn)行精神問候，使老人們感受到來自社會的關(guān)愛。

四是農(nóng)村留守老人自身也要發(fā)揮主觀能動性，做積極參與社會的主人。心理上要注意調(diào)節(jié)，增強心理上的自立；生活上，鍛煉自己的自理能力，并注意鍛煉身體，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，不斷學(xué)習(xí)新知識，跟上時代步伐；精神上，要積極尋找寄托，充實新的生活內(nèi)容，比如和鄰居聊聊天下下棋、參加村里的公益事業(yè)活動，幫助村里做些力所能及的工作，等等，把自己融入社會之中。

勞我以生，佚我以老。讓全社會攜起手來，讓每位農(nóng)村留守老人都能夠心無顧慮地老有所依、老有所養(yǎng)！

〔編輯：馮士軍〕