程斌

高黎貢山垂直落差達4000多米，氣候帶豐富。在地質(zhì)冰川時期，高黎貢山成為動植物的避難所，這里保留有許多古老的物種，其中最常被人提起的是與恐龍同時代的桫欏。熱帶、溫帶、寒帶的動植物在這里匯集共生，生物多樣性異常豐富繁雜。高黎貢山已有國家一、二級重點保護動物81種，重點保護植被46種，每年還會發(fā)現(xiàn)幾種植被新種，科研價值無可比擬。

守護著這座山，保護區(qū)還積極引進國外先進的保護辦法，如與美國瑞爾保護協(xié)會開展“高黎貢山生物走廊帶自豪項目”、與保加利亞洞穴聯(lián)合會合作開展的洞穴生物多樣考察項目等，幫助當?shù)鼐用窀纳平?jīng)濟，創(chuàng)造人與自然共贏的和諧關系。

樹梢上，一只白眉長臂猿正在享受日光浴，它蹲坐著，兩道白眉在樹影里若隱若現(xiàn)。現(xiàn)在是早上8點左右，過一會兒是它摘果子吃的時間，也是拍攝它的好時機。李家鴻屏息靠近，但警惕的白眉長臂猿還是發(fā)現(xiàn)了他，一扭身躍進莽莽樹林中。

李家鴻與搭檔老楊決定等待。為了追蹤白眉長臂猿，他倆進山已經(jīng)10天。白眉長臂猿從來不下樹，能在20米外看上一眼已經(jīng)算非常幸運了。他們先是留心聽它的叫聲，它一叫便立刻趕到相應的位置，有時候遍尋不著，就只能等叫聲再次響起。

老楊是保山赧亢村人，30歲以前以打獵為生，1995年赧亢保護站成立，他當了護林員。赧亢保護區(qū)南北縱橫500公里，有時一次巡護就要走上10天。常在山里走，老楊對白眉長臂猿經(jīng)常出沒的地點比較熟悉，后來他就和曾任赧亢保護站站長的李家鴻一起上山追蹤白眉長臂猿，充當“導航員”。經(jīng)過7年的尋找和等待，李家鴻拍下了第一張白眉長臂猿的影像，成為清晰記錄下它們身影的第一人。

密林中，這兩位老搭檔又聽見了白眉長臂猿洪亮的叫聲，循聲追去，發(fā)現(xiàn)它們在走一條下山的路，老楊說：“要下雨了?！卑酌奸L臂猿是山民的天氣預報員，“清晨吼，淋一宿，午飯吼，曬破頭”，它在山頂叫，同時向下遷移，不下雨也會下霧；它在山底叫，同時往上爬，就會雨駐天晴。不一會兒，林子里果然暗下來，兩個人急速猛跑，老楊領李家鴻去他在山上搭建的山屋。過去老楊在山里種草果，這山屋是用來休息的。許久沒人到過，山屋看起來簡陋破敗，枯枝敗葉散發(fā)著潮濕的氣息。老楊搓搓手，著手清理出晚上住宿的地方。因為種了草粿，這里成了猴子的樂園?；胰~猴、熊猴、紅面猴、獼猴、懶猴、長尾猴都來覓食，為爭奪食物，猴群間常有打斗，灰葉猴和熊猴數(shù)量占優(yōu)勢，而紅面猴怒氣沖天，是最好斗的主兒。白眉長臂猿不下樹，只找樹上的果子，紅面猴看見了就沖過去驅(qū)趕，嘴里“吱吱”亂叫，好像說這是我的地盤。

老楊對這些紅面猴印象深刻。2007年5月，他和李家鴻進山拍白眉長臂猿，途中遭遇紅面猴群。李家鴻拿起相機拍攝，不想快門“啪啪”的響聲惹怒了紅面猴，猴群躁動起來，嘴里發(fā)出“吱吱”的警告，向他們沖來。老楊和李家鴻被猴群追得滿山跑，直跑到木橋洼子與護林員匯合，猴群才撤離。

紅面猴脾氣大，白眉長臂猿卻很怕人，這是由于后者曾受到人類的傷害。過去人們相信猴頭可以治療癲癇，也是“毒泉”的試毒物，因此山民會在脖子上掛一塊猴頭骨來保平安。后來白眉長臂猿數(shù)量銳減，近期的統(tǒng)計數(shù)字是150只，而過去至少有5000只。保護區(qū)的工作人員花費了整整8年時間，才逐漸說服當?shù)厝瞬灰C殺猴群。這8年也完成了一個轉(zhuǎn)變——保護從被動變?yōu)橹鲃?，老楊也是推動這一轉(zhuǎn)變的功臣。

追蹤、記錄白眉長臂猿的生活究竟有什么意義？憨厚的老楊說不好，只覺得看白眉長臂猿看得久了，感覺它們就像人一樣。走在森林里，他心里很滿足，森林帶給人寧靜。

有兩撥兒白眉長臂猿常來赧亢村串門子，據(jù)村民觀察，一個是四口之家，一個是孤家寡“人”。獨來獨往的那只原來有同伴，后來過世了，它就沒有再找過。盡管這樣會使種群數(shù)量增長緩慢，但追求自由戀愛的它們，對找對象這件事從不將就。老楊他們曾追蹤一只雄性白眉長臂猿，看著它挑選對象、談情說愛，然后正式脫離原來的家庭，建立小家，這場戀愛足足談了一年。

現(xiàn)在白眉長臂猿不像原來那么怕人了，老楊帶著參加自然教育的學生去看它們，它們也愿意在樹梢上稍稍逗留。

午夜，月光幽幽地照著高黎貢的密林，我和另外幾個攝影師在漆黑的公路邊蹲守，期待著霜背大鼯鼠的到來。

霜背大鼯鼠，綽號“鉆天鼠”，輕功了得，想要拍到它們“展翅翱翔”的曼妙身姿可不容易。離保護站不遠的公路邊上，有一片因為修路而“切開”的山坡，因為石壁上有大量含有鹽分和礦物質(zhì)的砂石，備受動物歡迎，夜深人靜時周邊的鼯鼠就會到這里聚會宵夜，沒有雨水的晴夜是它們最愛的天氣。

“呼——”，在手電射出的光柱里，一個大蝙蝠般的影子低空滑過我們頭頂，靜靜落在對面幾乎垂直的石壁上。我們幾乎同時發(fā)出了按捺不住的驚嘆聲。只見它又跳躍著爬行了幾米，緊緊抓住石壁的縫隙，小心翼翼地穩(wěn)住身體；幾分鐘后，它開始慢慢移動，尋找舔食鹽分的位置。這位俠客每次能滑翔幾十至上百米遠，依靠的是身體兩側(cè)的翼膜。這種飛行方式成為翼裝（滑翔服）的創(chuàng)意靈感。

這“鉆天鼠”到底是從哪兒“飛”來的呢？手電光終于在大樹頂端發(fā)現(xiàn)了它們眼睛中反射回來的光點。原來這棵40米高的大樹是它們的跳板，它們就像高臺跳水那樣，爬到樹的最高處縱身一躍，騰空而起。

除了霜背大鼯鼠，蚘螈、樹蛙等兩棲類動物也是森林夜晚的主角。

我們在清朗的月色下走回駐地，這樣的天氣對于野外攝影師來說是一種福音。高黎貢山的雨季就要來臨，沒日沒夜的大雨、無處不在的螞蝗……野外工作將打破你對森林的浪漫想象。我們想抓住旱季的尾巴，追蹤高黎貢的明星物種——白眉長臂猿。

三天前，我們與白眉長臂猿有過一次會面，經(jīng)過一小時的森林“越野跑”，它只留給我們一個在30米高的樹冠上掠過的背影。經(jīng)過3天等待，當它的叫聲像風一樣再次穿過森林，我們循聲而去。

“WU……WOO……”一連串抑揚頓挫的鳴叫聲回蕩在森林中，這最原始、最野性的呼喚，激起了我內(nèi)心潛藏的本能愉悅，真是美妙至極！連鉆帶跳地穿過一片密林之后，巨樹的樹冠讓林下變得豁然開朗。

通過長焦鏡頭，我發(fā)現(xiàn)在那片長著紅色果實的地方有一只黃褐色的雌猿，一只手臂吊在樹枝上，另一只手摘果子往嘴里送。定睛一看，雌猿懷里還有一只幼猿，這個場景仿若一幅完美的畫。鳴叫聲又在頭頂上方響起，這個家庭中的雄猿出現(xiàn)了，它黑褐色的身體快速滑過樹枝，連續(xù)的跳躍如高空雜技表演，驚嘆不已的我們甚至忘了手里還有相機。追蹤野生動物這么多年，我第一次放下了相機。我們一直執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)和記錄，但這天人合一的情景才應是我們的終極目標啊。在一片寧靜之中，我看著白眉長臂猿一家消失在森林中，這一次我沒有悵然，而是滿心歡喜。

老侯是百花嶺漢龍村人，南人北相，細眼睛，大鼻子，有著北方人的仗義和開朗。漢龍地處高黎貢山南北走廊的中間，這里陽光總是大方地傾瀉，天氣清朗，不像高黎貢山別處總是霧蒙蒙的，因此得名“旱龍”，后來改為“漢龍”。

百花嶺樹木蔥蘢，有飛瀑泉水，是鳥類喜歡的聚集點。常在這里出沒的鳥類中，和順太陽鳥、中華劍嘴鹛、橙腹葉鵯等都是高黎貢山獨有的。老侯小時候就在山上打鳥，“鄉(xiāng)下人眼睛好”，什么鳥都能辨認。

1999年老侯開始當“鳥導”，2003年他接待了一對來自臺灣的陳姓夫婦，兩人留給他一本《中國鳥類野外手冊》，老侯學得很用心，逐漸成為能識別400多種鳥的傳奇人物。

老侯經(jīng)營著15個“鳥點”——根據(jù)鳥兒會經(jīng)過的“鳥路”，在它可能停留的地點做一個小水塘，每天換一次水，有時添置一些面包蟲，以此吸引鳥類。這一做法是他與馬來西亞、泰國的生態(tài)保護人員交流得出的經(jīng)驗，老侯還會模仿不同鳥類的叫聲，招呼鳥兒來吃東西。建立信任的首要環(huán)節(jié)，是保證鳥點的食物新鮮可靠，因此老侯每天要派“自己人”去鳥點巡視，他們是老侯培養(yǎng)出的鳥導，一共27名。

早上五六點鐘上山給鳥點換水，早上十點半之前、下午四點至七點是觀鳥的好時候。什么鳥約莫會在什么時候經(jīng)過哪里，是有規(guī)律的，老侯說得益于從小開始的觀察。

跟老侯討論山里的雉類，他告訴我，雉類生活在海拔1500米以上，估計現(xiàn)在要到1900米了，除了白尾梢虹雉，高黎貢山的其他雉類這里都有，只是以前見得多，現(xiàn)在少了。“我覺得森林武警每天都得查。最好山里能安監(jiān)控，把打鳥的都抓了，你說是不是啊？”

當鳥導，老侯有自己的原則，比如：動作要輕，不能驚嚇到鳥，以及絕對不說出鳥巢的位置。當鳥導這些年，老侯家的生活不錯，“你對鳥好，鳥也對你好”，這是人與自然可以共贏的樸素說法吧。

高黎貢山接納了許多來這里過渡的鳥類，老侯接待過一群追蹤鳥類足跡而來的澳大利亞鳥友，對他們很是敬佩：“你想想，就為了一群鳥?！?/p>

高黎貢山有很多人與鳥之間的傳奇故事，聲名遠播的是那個“昂貴4秒鐘”——英國觀鳥愛好者詹姆士·古德哈特一生看過6000多種鳥，他慕名前來高黎貢看白尾梢虹雉，前兩次都未能如愿，第三次，白尾梢虹雉停留了短短4秒鐘，算算行程成本，相當于每一秒花掉4000多元，但那4秒鐘的驚艷讓他無憾。

另一個故事的主角是香港觀鳥協(xié)會的張浩輝和劍嘴鹛。劍嘴鹛最后出現(xiàn)在人們視野是20世紀80年代，隨后17年不見蹤跡，一次，張浩輝意外發(fā)現(xiàn)一群劍嘴鹛在空中飛翔，細細一數(shù)，居然有17只，真是奇跡。

社區(qū)共管委員會的一次會議，正在高黎貢保護區(qū)周邊的一個村委會里進行。一項提議引發(fā)了討論——保護區(qū)代表建議村民不要上山砍樹，但不同意見像波浪一樣蕩來蕩去，村長站起來，兩只手向下按了按讓大家冷靜：“保護區(qū)是想保護山嘛?！彼洲D(zhuǎn)向保護區(qū)代表，面露難色：“但是大家要燒柴火。沒有柴火，怎么做飯哩？”一語中的，共管委員會的成員——保護區(qū)代表、村民、政府人員等都不言語。后來有人想出一個解決辦法——以電代柴，給村民家庭配置電磁爐代替薪柴做飯，由此產(chǎn)生的電費由政府貼補，村民交一小部分即可。會議還決定，給開荒的地方種上樹，優(yōu)化環(huán)境。

“共管委員會”的創(chuàng)意來自荷蘭，1995年創(chuàng)立，目前已覆蓋保護區(qū)外圍1.5公里范圍內(nèi)的村子。它帶動了許多環(huán)境保護與村民利益共贏的項目，實踐著“教會人們與自然相處比圈地保護更重要”的道理。

這個洋委員會有趣實用，不過高黎貢的先民有更詩意的做法。過去，當?shù)氐睦圩迦擞写颢C的習慣：立秋后圍山，先祭祀山神，祈求“開山”，然后布置獸扣；第二天檢查戰(zhàn)果，如果沒有捕到獵物，過15天再去祭祀；如果這一次還是沒有收獲，則是山神動怒的表示，不宜狩獵；如果開山，傈僳族人會把獵到的第一只獵物做上標記放生，等再次獵到這只動物時就“封山”。前高黎貢保護區(qū)保山管理局局長艾懷森做保護工作將近20年，他說這種做法很有科學道理，就拿“封山條約”來說，它符合“開發(fā)利用野生動物資源不能超過環(huán)境容納量一半”的原理。

傈僳族人熱愛大山，因為“山神”不僅給予他們生活的資源，也是他們的精神家園。

看來，盡管時代變了面目，我們還是得遙望先民原始的、敬畏自然的智慧。

高黎貢山特有植物極為豐富。在4303種和變種的種子植物中，有1116種是中國特有種，379種是云南特有種，434種是高黎貢山特有種，如香花杜鵑、黃杜鵑、翹首杜鵑、雙花薔薇等。

19世紀，一些外國學者來到高黎貢山考察、采集標本，其中考察時間最長、收獲最大的是英國愛丁堡植物園的喬治·福里斯特。他先后組織了7次大規(guī)模的考察和采集，采集植物標本達30000多號、100000多份，并于1919年發(fā)現(xiàn)、命名了大樹杜鵑。喬治·福里斯特為愛丁堡植物園引進了1000多種活植物，其中包括250多種杜鵑花，使愛丁堡植物園成為世界杜鵑花研究中心。

目前高黎貢山的觀鳥活動集中在百花嶺，這里集中了眾多高黎貢山特有鳥類，生態(tài)優(yōu)美，走累了還可以到擺老塘溫泉洗去疲勞。

百花嶺—南齋公房—騰沖，這條翻越高黎貢山的經(jīng)典線路從20世紀90年代就有了，沿著南方絲綢之路永昌道，風光與人文都可領略。

高黎貢山保護區(qū)一年開展20次近距離觀察野生動物的活動，每次活動嚴格控制在10人之內(nèi)，還有國內(nèi)難得的夜間觀察活動，可以關注保護區(qū)網(wǎng)站的活動動態(tài)。

這是保護區(qū)將來對于高端旅游的嘗試，在不砍樹、不建房、不征地的前提下，在保護區(qū)內(nèi)設置帳篷營地，每天接待不多于40人，可在森林中靜享自然美好。