[法] 亨利·米肖

亨利·米肖（1899-1984）法國詩人，畫家，曾在非洲、美洲、亞洲游歷多年。本文選自他的《厄瓜多爾》一書。

土地自有其命運：它被到處碰撞，到處覆蓋，而在歐洲卻漸漸消失。是誰造成了這現(xiàn)象？人們。人與植物?？雌饋硗恋貨]有什么可以自豪的地方。所以，我們可以感動地看到，在四千米的高處，安第斯山脈這條土蟲的巨大土堆，讓你清楚地看到土地的抗議，它從北到南在這長長的半個大洲上延伸，在任何地方都不塌下去，而且前方更粗大。它只有土地向你展示，而且絲毫不因為只有這樣東西向你展示而感到氣餒。

——可是，真的只有這東西可看？

——就是，土地，土地，土地。

一開始的時候會非常不舒服，因為人也許可以沒有動物，但必須有植物。在植物中有一種汁液讓人愉悅，還有綠色。

海洋的命運是多么不同。當然，所有人都在上面航行過，腓尼基人、中國人、羅馬人的船在上面開過，一個小時前，還有“毛里塔尼亞”號在上面行駛。是的，但是它不留下任何痕跡。海洋永遠是處女。

在單調(diào)中，有一種不為人知的好處。一樣東西的重復抵得上任何一樣東西的變化，它具有一種非常特殊的偉大，可能是因為語言很難表達它，眼睛也很難意識到。描繪一棵樹要比描繪一片森林容易得多。困難來自要描繪那么多不同的樹，需要那么多的注意力、時間和艱難的總量，同時，說到底，它們又不值得這樣做，如果與生活中其他事物進行比較的話，因為那些東西同樣需要我們的關(guān)注，同樣需要我們的時間。因此，我們不可能花一年時間去觀察一片森林。然而，它又讓人不可忽視它，而且可能就是因為它高于我們，讓我們無法捕捉。

有什么樣的國家可以比一個，比如說，到處只豎起電線桿的國家，更能給你留下深刻印象？電線桿，一模一樣的電線桿，一直到底。我們能夠設(shè)想嗎，假如普魯士的土地上完全都是而且只有酒桶？而且我舉出還都是一些相對復雜的物體。

假如一個具有偉大人格力量的人提出要僅僅用一點點水來做成一件對人的視覺來說非常重要的東西，他的同伴們——假設(shè)他會有的話——肯定會嘲笑他。確實，水是世界上最平凡、最不牢靠的東西。然而，僅僅用了它，便做成了海洋。海洋是對一丁點兒水的重復，大量的重復……而在我們地球上，沒有一樣東西比大海更吸引人。對大海的忠誠，就像是對宗教的忠誠。有哪一個像瑞士那樣的彈丸之地敢如此夸口？

在同一意義上，最簡單、最單調(diào)的事情會是最吸引人的。

一個第五萬次回到他的竹樓的隱士感到非常激動：那是對他來說五萬次在他心目中存在然而又依然還是唯一的、外在于他的竹樓，而且就在那里。

在對習慣的忠誠中，可能存在著最高的偉大?？吹蕉嗌俾眯姓呷狈ゴ笫羌匠５氖拢ㄔ谶@里，原因與結(jié)果都聯(lián)系在了一起），而且在哲學家身上也是極為平常。他們是那么不了解地球。在他們中間，有一些人受到了重復的激情的震撼，最后只在每個不同的生靈中看到“存在”的本質(zhì)，而且很容易就相信了這一點。他的老婆、一條狗、一只貓頭鷹、一棵柳樹：存在、存在、存在。他能夠看到它們的不同，然而，重復的存在超越于一切不同，讓他沉醉。