何菲

我們斷了線

已經(jīng)第五天了，我沒接到孫磊電話，坐立不安，渾渾噩噩。我承認自己栽他手里了，雖然一個30多歲的剩女已沒有時間和余力去征服一個從不承諾的獨身男人。

三天前的新年晚宴上我見到了闊別大半個月的孫磊，他是公司的重要客戶。我的眼神滿含那種不招人待見的幽怨，這份怨念遞過去，孫磊接收到了，神色也沉重復雜起來。那晚我稱病早退，到家后發(fā)現(xiàn)他二十分鐘前發(fā)來的信息：回來好嗎？

劇烈的搖擺后，我決定任性一次，不理睬他。在這個寒冷的冬夜，凌晨四點半，孫磊的電話來了，邀我去喝杯清酒，他的車還在我必經(jīng)的路旁等我。我說不了，體內(nèi)酒精讓我的心堅決如鐵。

孫磊喜歡喝冷清酒，如此方能喝出清酒質地的優(yōu)劣，而我卻覺得它寒氣逼人。這幾個月我已為他改變了許多，包括口味，他卻視若無睹，不能再這樣犯賤了。我34歲了，在異鄉(xiāng)勤奮求學打拼使得自己半輩子有事做，有飯吃，我沒有男人可依靠，全靠自己，所以必須有自己的主張。

毅然決然關了手機。置之死地而后生，我隱隱希望有奇跡發(fā)生。

夜不能寐，挨到清晨七點，我打開手機，三個來電提醒，全來自孫磊。那一刻心軟了。我想他若再打一個過來，我一定接聽，告訴他我回來，不計前嫌不問未來。他沒再打過來。屏不住，我在第三天早晨開始撥他的電話。一遍又一遍，他始終沒有接聽。拼命再打，終于在第三天深夜傳來接線小姐的聲音：對不起，您撥打的電話號碼是空號。

孫磊把我拉黑了。我們斷了線。

心沉到谷底。怪誰呢？我做不到只談風月，讓身體投入而心不參與，壞了規(guī)則。在兩性江湖，這個角色最是糾結可厭，我該清醒了。

認識孫磊是在上一年的公司尾牙上。那晚，全部客人到齊了，獨缺孫磊。他遲到了半小時，單肩背一只方包，衣著隨意里透著精雅與不羈，徑直走到位置上，沒有一絲歉意的表示。也許他有這個資本，他像極了唐澤壽明。如廁時，幾個85后女孩都在議論這個40來歲的單身型男是誰。我忽然煩躁起來，這類男人從來不是我這樣身材瘦小、相貌平平的平民剩女的夢。

從洗手間里出來時，我跟那幾個妞們說自己最反感這類自我感覺良好的男人。許是被孫磊聽到了，他掃了我一眼，面無表情，眼神里卻有一絲笑意與認同。

剩并寂寞著

從有過肌膚之親的第一天起，我就不自覺陷了下去，雖然這不過是場熟男熟女間心曠神怡的游戲。

孫磊從不過問我的過去、我的家人，也從不和我談論感情，開車時偶爾談談項目，他一開始就為我們的關系劃定了疆界——只關乎身體，無涉情感。身是燙的，心是冷的，真真是冰火兩重天。我從未在他的公寓過夜，每次再疲憊，他都會開車送我回家。他說自己獨慣了，不習慣與人共枕而眠，但約會完讓女人自己回家、下次再敢來約的男人在他看來屬于奇葩。每次下車前他都送些禮物給我，數(shù)碼產(chǎn)品，茶葉紅酒，工藝品，購物卡……有一定價值，卻也是冷的。我去他公寓時，則帶些靠墊拖鞋鏤花桌布之類贈他，不值錢，卻溫暖貼心。我把它當自己家來布置了。后來我發(fā)現(xiàn)，這些我精挑細選的小玩意兒都統(tǒng)一歸置在一個整理箱內(nèi)，被他擱在壁櫥角落。

必須從我們的第一次說起。初入孫磊辦公室，他讓助理端來兩杯意大利特濃咖啡。他說，上次晚宴我看你在喝拿鐵，小朋友才喜歡奶味重的咖啡，我們成年人要適應濃縮的苦味。這句話讓我的心一凜。隨即他將我領到落地窗前，指著窗外的海岸線說，瞧，這就是大連，你我都不屬于它，卻要為它設計最美的藍圖，暫且把它當成我們的孩子吧。

那一刻我的臉開始發(fā)燙，我不知道這悸動源于高濃度的咖啡因，還是這個上海男人的豪情，抑或是他磁性的聲線和身上好聞的氣息。

第一次單獨約會孫磊是我主動的，想來我已在潛意識里計劃了很久。因為整整大半年我從彼此的靈感中一步步完善著設計提案，經(jīng)我策劃包裝的那片海景房銷售走勢在房市的冬天逆襲飆升，由此我加了薪，配了車。那天我訂了五星級酒店的自助餐，主題是感謝，他卻要求改地方。他說自己對這些沒特色的地方從來提不起興致。

孫磊選的是吃河豚料理的餐廳。地點隱秘，單開間的門面十分低調(diào)，只做熟客。他挑了個小包房，熟門熟路地帶我脫鞋，坐進榻榻米。老板娘明眸皓齒，優(yōu)雅嫵媚，脧了我一眼后，臉上堆起笑，白蔥似的手魔術般利落地處理河豚，少頃，帶有毒素之美的刺身鋪陳在菊花盤上。我摸摸皮包，心里估算著價錢。見我猶豫，孫磊似笑非笑，先夾了一片，蘸了蘸芥末醬油，饕餮起來。如廁之際，他埋了單。

整餐飯，孫磊與我的差異是翅參之于豬排、型男之于村姑，我覺得自己太粗蠢笨拙了。

從店里出來已是深夜十點多了。瑟瑟秋風中，孫磊漫不經(jīng)心地問我要不要去他的公寓坐坐。我當然知道這個“坐坐”意味著什么。吸了口清冽的空氣，我點點頭。

他的公寓洋氣、溫馨，藍灰色的床品恰似深海，讓人情不自禁想陷下去。進門之前，我還是躑躅的，進門之后，欲望澎湃而來將我裹挾。有什么女人能巍然不動面對來自優(yōu)質型男的誘惑？特別對一個剩并寂寞著的女人。當他靠近我，輕撫我的肩時，荷爾蒙漲潮的我順勢抱住了他……疾風驟雨過后，我枕在孫磊的胸口百感交集。他也沉默著。后來他讓我起身去沖澡，我說我們一起去吧，他說他等會兒進來。等我洗完，他已經(jīng)裹著被子睡著了。那個瞬間我無比尷尬與失落：是該穿上衣服回家呢，還是該鉆進他的被窩，他沒有給我答案，我來去自由。

只是床搭子

事后我一直覺得自己快了半拍，不該在孫磊抱我之前抱住他，不該那么早點頭，這讓他省卻了許多疑似戀愛的流程而直奔主題。若不是這半拍，事情也許不是這個樣子。

床上我們可說是天造地設的一對，可這份親密只在100平米的范圍內(nèi)畫地為牢。除了身體，我們是陌生人，任何小心翼翼靠近心的話題，他都警惕地避開。他只說過一句：實話永遠比假話難以啟齒。

這樣吊詭的關系讓我自責、羞憤、負罪感強烈，想到遠在重慶等我婚訊等得心焦的父母更是心如刀割?？擅慨斠股珌砼R我的理性又崩盤了。除了公寓幽會，我們唯一的私人活動是吃日料，在那家河豚料理店。很喜歡孫磊微醺之際命我為他斟酒，有點大男子主義的意味，讓我暫時遠離虛無，感覺自己是他的女人。

有天中午我去公寓，正巧孫磊接到電話臨時出差旅順，讓我在家里等他回來。我突然想做頓熱菜熱湯給他吃，他或許也會愛上熱乎美味的東西。打開冰箱，偌大的冷凍室里有大量速凍食品……那一刻我很心疼他一個大男人在異鄉(xiāng)獨自生活的不易。我自說自話扔掉一批，又添置了些新鮮食材，混在一起做了頓滾燙鮮香的重慶麻辣火鍋。

那夜我像個能干的主婦，孫磊也吃得酣暢淋漓，氣氛熱烈甜美得如在夢中?？礈蕰r機，我拐彎抹角提到了婚姻，他點起一根煙，不置可否，旋即扯開話題。在我洗碗時，他從身后抱了抱我，說“你今天煮的火鍋，實在太美味了?！毙腋Ｊ幯_來，我?guī)缀跻湎聹I來。他緊接著說：“不過我還是更喜歡清淡的食物。以后別隨便扔我冰箱里的東西，好嗎？”心再次冷到冰點，臉卻騰地紅了。我像個蓄謀已久的窺伺者，妄圖對他進行軍事擴張，而他則再次戳穿并婉拒了我不切實際的覬覦。

我?guī)缀趼浠亩?。自那以后，我倆不約而同大半個月沒有聯(lián)絡彼此，直到新年晚宴。

我被拉黑后，連續(xù)兩天去了孫磊的公寓，卻沒勇氣敲門。耳朵貼在門上聽里面的動靜，猥瑣得像個小偷。我又去了日料店，期待與他邂逅。門簾一次次被掀開、放下，希望也一次次被點燃、熄滅。喝得有點醉了，不知何時老板娘來陪坐安慰對飲。依稀聽到那女人說，孫磊始終還愛著他的前妻，一個漂亮任性、不會家務，常給他吃速凍食品的女人，后來前妻出軌，離婚后元氣大傷的孫磊離開了上海，來北方療傷。

從店里出來，細雪中我踉蹌前行。在這個濕寒的北方城市，愛過的人都有點心灰意冷。此時手機響了，是孫磊的短信：不是你的錯，是我的心倦了，習慣了速凍。感謝你，祝你好運。

我知道，我永遠地失去了他?；蛟S“得到”只是我意念中的存在，自始至終，我們只是床搭子。

（摘自《現(xiàn)代家庭》201 4年第3期）endprint