劉丹青
鋼琴上了船,出了德國(guó)邊境,入大洋,經(jīng)上海,過長(zhǎng)江,一路海運(yùn)回到重慶。
從這天起,沈文裕的一切都在往壞里變。
之前,他是神童、天才鋼琴家,留學(xué)漢諾威,拜師凱沫林,還是英國(guó)皇室、巴西貴族的寵兒,拉赫瑪尼諾夫國(guó)際鋼琴大賽的冠軍。但2005年回國(guó)之后,他搬進(jìn)北京大興區(qū)一個(gè)3層獨(dú)棟建筑的地下室里,一個(gè)人彈著他價(jià)值126萬元的斯坦威鋼琴。沒有他想象中的聲名鵲起,也沒有聽眾。
28歲了,沈文裕像做完了一場(chǎng)天才夢(mèng)。而他和父親都不認(rèn)為夢(mèng)正在被撕碎。
學(xué)未成。父親要求回國(guó)
回國(guó)那年,沈文裕19歲。
天很陰,有點(diǎn)冷,他拎著箱子,站在柏林火車站的月臺(tái)上。一個(gè)德國(guó)同學(xué)追上來,狐疑地問:你真要回中國(guó)?
同學(xué)覺得不可思議。凱沫林是德國(guó)鋼琴大9幣,古典音樂的權(quán)威,能拜入其門下并一學(xué)4年,這樣的人不多,沈文裕是其中之一。
而且凱沫林偏愛他。4年里,經(jīng)過師徒兩人的努力,歐洲古典音樂的大門已經(jīng)對(duì)他打開,他正朝那個(gè)夢(mèng)想的成功的音樂殿堂而去,可突然他不學(xué)了,要回中國(guó)。
變化發(fā)生在爸爸肖元生來德國(guó)探親的兩個(gè)月內(nèi)。
“如果你不回國(guó),我就跟你媽離婚!”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇,一半因?yàn)槟赣H:陪兒子求學(xué)德國(guó)8年,肖元生總擔(dān)心妻子在德國(guó)“有了人”。
另一半原因是因?yàn)槔衫?。那時(shí)他剛紅,技術(shù)跟沈文裕差不多,但說起名氣、市場(chǎng)、收入,兩人不在一個(gè)等級(jí)。
“你完全可以當(dāng)鋼琴家了,德國(guó)人卻要你做學(xué)生!”肖元生不滿意。兒子18歲了,也獲得大獎(jiǎng)了,卻還在一堂又一堂地上課,管這個(gè)那個(gè)叫老師。
還有兒子簽的那個(gè)唱片公司,他也不滿意——“70年版權(quán)歸公司”,報(bào)酬則“只有1000歐”?!皬?qiáng)盜啊!”他沖著電話大罵。那家公司在德國(guó)頗有名望,又是凱沫林引薦,沈文裕握著聽筒,掛也不是,聽也不是。
“你爸爸是個(gè)魔鬼!”凱沫林抓住沈文裕的頭,用力揉、擠,心痛到有些聲嘶力竭:“他往你腦子里放了什么東西?我怎么才能把它拿出來?”
父親,偏執(zhí)到瘋狂
東西不是一天就放進(jìn)去的。
28歲的沈文裕至今不大會(huì)與人交流、沒正經(jīng)上過文化課、從不帶錢、不會(huì)上網(wǎng),也沒談過戀愛,10年前,他第一次聽說清明節(jié)。 長(zhǎng)期以來,專業(yè)精深、不能自理,是爸爸肖元生對(duì)天才的一種偏執(zhí)的理解。
有人曾勸沈文裕獨(dú)立,追女人、上網(wǎng)吧、出門帶上錢,像一個(gè)成年男人應(yīng)該的那樣。肖元生說這不可能,“天才都是不正常的,讓他正常,就毀了他!”
肖元生對(duì)兒子的偏執(zhí)想法,來自他同樣“不正?!钡脑庥觯涸缒辏ぴ母赣H被押送新疆服刑,母親為避嫌,20年不與人來往,兒子也由“沈”改隨母姓肖;日子窮,欠下300多塊錢債務(wù),肖元生從孩子起就做小工,一個(gè)月賺8毛6,記憶中總在欠賬,永遠(yuǎn)還不完。
可這一次,他發(fā)現(xiàn)了新的東西。兒子5歲時(shí),拿一把電子琴玩兒,聽到電視上的曲子,隨手就彈出來了。和所有不得志的父親一樣,他一下子抓住它:“我把一輩子都賭在這上面?!?/p>
“這個(gè)才是現(xiàn)實(shí),其他的都不重要。…其他”是指肖元生自己的那些夢(mèng)想,它們很不具體,但都包含著同樣的目的:出人頭地。為這,他干過個(gè)體,開過小店,還炒股票和寫詩,給中南海寫信,跟江澤民討論“改革”的問題。
沈文裕不懂這些,他還小。但自從有了鋼琴之后,他動(dòng)不動(dòng)就笑,沒有理由地忍俊不禁。這是天才的暗示和征兆,肖元生越來越肯定:“兒子就是天才。”
沈文裕5歲這一年,父親花掉大部分收入給他買來鋼琴。讓他學(xué),他就學(xué),讓他練,他就練,讓他跪老師,他就跪,夏天天熱,就脫光了彈。他上午學(xué)數(shù)學(xué)語文,下午只干一件事:練琴。
7歲時(shí),著名樂評(píng)人蘇立華不吝言辭地給予他肯定和贊美;9歲那年,沈文裕舉行了人生第一場(chǎng)個(gè)人音樂會(huì);12歲考入德國(guó)卡爾斯魯厄音樂學(xué)院,之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué),拜凱沫林門下;16歲時(shí)在美國(guó)洛杉磯迪士尼音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》,一舉成名。
不是所有人都有沈文裕所擁有的那些優(yōu)越條件,但他卻開始羨慕別人了,最初是那種自由。獨(dú)立,不能到不想 發(fā)獨(dú)立是自由的前提,對(duì)獨(dú)立的嘗試,沈文裕只在德國(guó)求學(xué)時(shí)試過一次,時(shí)間持續(xù)48個(gè)小時(shí)。
14歲時(shí),在比賽時(shí)他愛上一個(gè)15歲的女孩兒,對(duì)方是小提琴手,意大利人。可母親緊張了,“談戀愛會(huì)分心,練琴時(shí)間也受影響。”母親涂鏡屏出身農(nóng)村,小學(xué)文化,和許多中國(guó)父母一樣,她相信學(xué)業(yè)和戀愛是矛盾的。
那次比賽,因?yàn)槭д`,女孩兒沒進(jìn)復(fù)賽,沈文裕母親聽說了,跳起來拍手,從上拍到下:太好了!
“我恨她?!鄙蛭脑5谝淮螌?duì)母親有了反感。
17歲這年,他終于大膽說了一次:“我這次要一個(gè)人去?!蹦鞘且淮未髱熣n,有兩天時(shí)間,老師帶著同學(xué),吃住一起。“那怎么行?”涂鏡屏嚇壞了。孩子一個(gè)人走兩天,吃飯?jiān)趺崔k?換衣服怎么辦?跟女孩兒好上了怎么辦?她強(qiáng)硬跟著兒子,臨走時(shí)拎著行李一起上了車。
“路上我說了她幾句,不太好聽,她終于受不了,中途下去了?!鄙蛭脑;貞浧鹱约何ㄒ灰淮吴枘?,“那次有點(diǎn)獨(dú)立的感覺了!”
他還記得那天天氣不錯(cuò),湖邊很靜,他一個(gè)人在奧地利邊境散步,一點(diǎn)兒出格的事兒沒干,也沒一件艷遇。但“一個(gè)人”,這足夠了。
回來的路上他睡過了站,折回家時(shí)已經(jīng)晚上10點(diǎn)。母親到車站接的他:“以后還要不要自己亂走?”父親在中國(guó)也知道了這件事。
沈文裕有時(shí)也想逃出去,但他一想到那些現(xiàn)實(shí)問題,立刻就把自己打敗了。比如衣服怎么洗?飯?jiān)趺醋??坐什么車?到哪兒下?/p>
肖元生很滿意,兒子的叛逆期很短,很快就忘了獨(dú)立的事。現(xiàn)在肖元生可以指著28歲的沈文裕,大方地說:“不是我不讓他獨(dú)立,他舒服得很,你問問他想獨(dú)立嗎?他不想!”“他被這個(gè)市場(chǎng)趕出去了!”