陶濤

戴維·洛奇（1935—）是英國文壇的常青樹，在小說創(chuàng)作及文學評論兩個領(lǐng)域成就斐然，著述頗豐?？v觀洛奇跨越半個世紀的作品，我們發(fā)現(xiàn)其作品的視域有一個逐漸放大的過程，從《大英博物館在倒塌》（1965）講述主人公亞當·愛坡比一天的經(jīng)歷，到《你能走多遠》（1980）講述九個天主教學生20年的發(fā)展變化，從《換位》（1975）中的兩個校園到《小世界》（1984）中的環(huán)球校園，之后洛奇則在作品中涉足了校園外的其他領(lǐng)域，如《好工作》（1988）的工業(yè)領(lǐng)域， 《天堂消息》（1991）的旅游業(yè)， 《治療》（1995）的電視劇制作領(lǐng)域。2001年，年近古稀的洛奇又發(fā)表長篇小說《想》，這一次他將觸角深入認知科學領(lǐng)域，用小說家的視角和筆觸展現(xiàn)20世紀90年代學界關(guān)于思維本質(zhì)的大討論。

意識曾經(jīng)隸屬于藝術(shù)，特別是文學的范疇。然而20世紀90年代起，意識作為“人類知識版圖上最大的空白”，儼然成為科學領(lǐng)域的熱門，物理學家、生物學家、神經(jīng)學家、進化心理學家、數(shù)學家都熱衷于在此分一杯羹，而洛奇力圖在《想》中呈現(xiàn)文學與認知科學在意識領(lǐng)域的對話。

洛奇的作品堪稱雅俗共賞的典范，這與其卓越的寫作技巧息息相關(guān)，洛奇尤其擅長將文學理論編織在文本框架里。在《想》中，洛奇面臨了一個新的挑戰(zhàn)，即如何在敘事框架下帶領(lǐng)讀者進行一次認知科學的科普之旅，如何在小說的文本里再現(xiàn)人文科學及自然科學的兩種文化之爭，如何不露聲色地堅守自己人文主義者的立場。本文將對《想》的敘事策略進行深入探討。

二元對立結(jié)構(gòu)及線性結(jié)構(gòu)構(gòu)成的敘事框架

1959年，查爾斯·P·斯諾在劍橋大學發(fā)表關(guān)于“兩種文化”的演講，聲稱在20世紀上半葉，人文（特別是文學）和科學（特別是自然科學）之間出現(xiàn)了巨大的分歧，科學家不再閱讀文學，作家也不懂科學，兩種文化似乎再無交集。但無論如何，未來將屬于先進的科學。洛奇的小說《想》是對斯諾兩種文化論的回應，他試圖在敘事的框架下，再現(xiàn)兩種文化的碰撞與交融，而大學校園無疑是小說故事空間的首選。洛奇虛構(gòu)了一所綠野大學——格魯塞斯特大學，大學校園的布局其實為“兩種文化的建筑寓言”：他們在校址的兩端開始建造樓房，藝術(shù)在一端，科學在另一端，相信很快就能將中問的幾畝地填滿。但是成本上漲，經(jīng)費壓縮，在20世紀80年代，政府意識到只要大筆一揮，將技術(shù)學院升格為大學，這樣比起擴建目前的大學要節(jié)省很多經(jīng)費。因此，格魯賽斯特大學很難超過目前8000名學生的規(guī)模。藝術(shù)學院與理工學院大樓中間的空地可能永遠無法填補。

兩種文化的代表人物在這所虛擬大學相遇，拉爾夫·麥森杰是格魯賽斯特大學認知科學中心的主任，明星學者，知名的認知學家，對人文學科充滿不屑。海倫·瑞德則是傳統(tǒng)的人文主義者，她的小說風格被評價為“形式上過于守舊幾乎等同于一種創(chuàng)新”。拉爾夫冷靜、理智、傲慢、咄咄逼人，海倫天真、保守、弱勢，甚至有些不合時宜，兩個人物的特質(zhì)似乎與兩種文化的現(xiàn)狀形成一種對應。兩個人物作為各自陣營的代言人，在小說中針對人類意識的意義、功能和發(fā)展進行了一場深入的對話。這場對話被植入一個大的敘事框架，兩個人物之問的愛欲糾纏成為小說的表層敘事，也為小說提供了必要的戲劇張力。

小說共34章，采用了不同的視角及聚焦模式。第一章以意識流的形式聚焦拉爾夫的精神世界。第二章則是海倫日記形式的內(nèi)心獨白。第三章則采用第三人稱外聚焦的模式來描述拉爾夫與海倫見面及其他社交場景發(fā)生的事。整部小說基本在重復這種視角轉(zhuǎn)換及聚焦模式，其中第八章和第16章是海倫講授創(chuàng)作性寫作課程的學生的寫作練習，第20章是拉爾夫與海倫來往的電子郵件。如果我們按照小說的視角將各章節(jié)編輯成冊，我們會得到一本意識流小說，一本日記體小說，一本傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說，我們讀到的會是不盡相同的故事。拉爾夫的意識流與海倫的日記平行并置，相互關(guān)聯(lián)，形成一種二元對立結(jié)構(gòu)，情節(jié)有互補也有重疊。兩條線索又不斷地交融，會合到小說的表層敘事，按照時間的自然時序向前推進。

視角與聚焦模式的轉(zhuǎn)換

在《意識與小說》中，洛奇講道： “如果你想寫一部現(xiàn)實主義小說，你必須暗示讀者你在操作某種規(guī)則?！痹谛≌f文本中，洛奇習慣于留下種種認知提示，引導讀者更深層次地理解他的創(chuàng)作意圖。海倫在自己的日記中寫到：我一直認為，意識屬于藝術(shù)范疇，尤其應屬于文學、屬于小說的范疇，是小說講述的內(nèi)容。意識是我們存在的媒介，有強烈的個人色彩。問題是我們該如何再現(xiàn)意識，特別是在我們之外的個體里再現(xiàn)它。在小說中，洛奇向讀者充分展示了在文學領(lǐng)域，作家是如何再現(xiàn)意識的。

小說呈現(xiàn)人物意識的一種主要方式是內(nèi)心獨白，在這種結(jié)構(gòu)里話語的主語是我，而讀者似乎能偷聽到故事人物實時說出他們心里的思緒，意識流與書信體（包括日記）都是小說家講述人物主觀經(jīng)驗的一種寫作技巧，在文學史上占有一席之地。通過對拉爾夫和海倫內(nèi)心世界的細致刻畫，洛奇證實了小說能有效地表現(xiàn)出人的思想、經(jīng)驗、情感的主觀性和復雜性。

視角與聚焦模式的頻繁轉(zhuǎn)換容易給讀者造成閱讀障礙，為了便于作者閱讀，洛奇為不同視角的敘事設置了認知提示?！耙?，二，三，測試，測試……錄音正?！崩瓲柗蛞庾R流形式的內(nèi)心獨白以此作為開始，敘事語言不拘泥于語法，使用很多短語、分句及省略號，來表達思維的跳躍、停頓或詞不達意。拉爾夫在做一項試圖描繪思維結(jié)構(gòu)的研究，通過口述錄音的方式記錄自己的意識，為自己的研究積累原始素材。海倫的日記以日期和星期作為開頭，提示讀者敘事轉(zhuǎn)入海倫的視角。海倫的日記描述了海倫來到格魯賽斯特大學后的生活，她對亡夫的追念，她所講授的課程，她與拉爾夫及周圍其他人的交往。與拉爾夫的意識流相比，海倫的日記則顯得中規(guī)中矩，語言凝練，反映出人物強烈的內(nèi)省的特質(zhì)。海倫認為：日記好似一面鏡子，每天站在鏡子面前坦率地、堅定地審視自己，除去面具的保護和偽裝，沒有化妝品的美化，告訴自己事實真相。

第三人稱敘事的章節(jié)嚴格遵循時間的自然時序，而主人公第一人稱的內(nèi)心獨白，特別是拉爾夫的意識流則打破了時間的線性特征，遵循意識的運作規(guī)律，如拉爾夫所說： “對大腦進行PET或MRJ掃描時會發(fā)現(xiàn)，當某種情緒或感覺被激發(fā)時，大腦不同部分就會像撞球機一樣亮起來。”拉爾夫的意識流只遵循關(guān)聯(lián)原則，一時的情緒、知覺或短記憶激發(fā)長記憶，被球觸碰的燈逐一亮起來，照亮了拉爾夫的內(nèi)心世界。它不受時空限制，也不必在乎邏輯，一些生活片段、記憶碎片卻將拉爾夫這一人物立體地呈現(xiàn)出來，他目前的生活狀態(tài)、家庭狀況、他對工作及人生的思考、他的幾段情史及對海倫的企圖。endprint

小說的敘事在不同的視角及聚焦模式的轉(zhuǎn)換中推進，在各自的視角下，兩個人物以第一人稱在建構(gòu)自己的主觀世界，然后兩條線索在第三人稱敘事的章節(jié)融合，在此小說對情節(jié)及人物的刻畫只限于外在的描摹，然后兩條線索再度分離，回到兩個人物的主觀世界。不同角度的敘事之間既有重疊又有互補。在小說的第一章，拉爾夫在錄音的過程當中看到海倫獨自一人在雨中的校園漫步，拉爾夫追了出去卻發(fā)現(xiàn)海倫不知去向。在第二章海倫的日記當中，我們了解到海倫去了校園里的一家小教堂，海倫還講到自己對天主教信仰的體會和困惑。在第三章，拉爾夫與海倫在校園的員工餐廳偶遇，閑談中提到海倫去教堂一事，引發(fā)了兩人關(guān)于意識、信仰、自我的第一次討論。在接下的章節(jié)中，拉爾夫與海倫在各自錄音及日記里對此次交談都有各自的評價，我們可以深入人物的內(nèi)心深處，發(fā)現(xiàn)他們行為的動機、事后的反思以及不便言明的思想活動。不同視角相互補充，相互觀照，讓我們的閱讀不止停留在表面，而是步入立體式的敘事空間。

海倫在日記中記錄了她發(fā)現(xiàn)丈夫背叛的經(jīng)過，第一人稱的敘事增強了敘事的真實感，海倫的震驚、憤怒和歇斯底里讀者似乎能感同身受，如果這一情節(jié)用第三人稱進行講述，則藝術(shù)效果會遜色很多。但是，對于海倫和拉爾夫婚外情一段的描述，海倫在自己的日記中卻采用了第三人稱的敘事方式，對此海倫做出了解釋：自從成為拉爾夫的情人后，我一直不愿再寫日記。我不想記錄下我的言行，因為我害怕審視我的行為，剖析自我會讓我良心不安，會抑制我的快樂。（事實上，我依舊不想在第一人稱直接堅定地注視下審視我這一段經(jīng)歷，讓我嘗試換一種方式……）…于是，在海倫的日記里，海倫用第三人稱敘述了自己和拉爾夫之間新鮮、刺激、放縱的婚外戀情，使用第三人稱拉開了敘事者與人物的距離，海倫似乎避開了自己良心的審查而做到了為自己的行為辯護： “不論發(fā)生什么，她都絕不后悔，因為這太讓人興奮了?！?/p>

在《想》中，洛奇總能找到最有利的敘事視角。不論是第三人稱的外部描摹，或是對兩位主人公內(nèi)心世界的聚焦，都成功地表現(xiàn)出二人在性別、性格、職業(yè)上的差異，正如里蒙·凱南所言：“一個人物的話語，不管是在對話中還是在大腦的無聲活動中，都通過其形式和內(nèi)容揭示了人物一個或多個方面的性格特征。”洛奇以自己精湛的人物刻畫技巧說明了小說是反映人類心理現(xiàn)實的最佳藝術(shù)形式。

嵌入敘事的運用

一般來說，就敘述層次而言，作品的敘事結(jié)構(gòu)通常分為框架敘事和嵌入敘事兩種。米克·巴爾曾說： “嵌入文本的內(nèi)容可以是任何東西：關(guān)于一般事情的主張，行動者之間的討論、描寫、內(nèi)心秘密，等等?！痹凇断搿分?，除了作為敘事框架的二元對立結(jié)構(gòu)及線性結(jié)構(gòu)，小說還使用了嵌入敘事，巧妙地將認知學及文學領(lǐng)域關(guān)于意識的理論及實驗融入小說的敘事當中。

在與海倫第一次單獨碰面后，拉爾夫帶海倫參觀了自己工作的認知中心大樓。認知中心是一幢設備先進的現(xiàn)代化大樓，大樓的突出特色是在二樓環(huán)繞中庭的一大組壁畫，一系列場景、人物和插圖，用大膽的表現(xiàn)主義風格展現(xiàn)了認知科學、進化心理學和思維哲學中許多著名的理論。在此，第三人稱外聚焦模式的敘事轉(zhuǎn)入海倫的視角，通過對海倫所看到的壁畫的描述，及海倫和拉爾夫的一問一答，給讀者上了一堂關(guān)于認知科學的科普講座，介紹了認知領(lǐng)域最著名的幾個試驗，比如弗蘭克·杰克森關(guān)于感受性的試驗。杰克森的試驗假設有個名叫瑪麗的女孩，她生于很久以后的未來，了解有關(guān)顏色信息加工的所有知識，但她在黑白的房間里長大成人，并且只能通過一個黑白的監(jiān)視器觀察這個世界，當瑪麗走出房間后，她能否識別顏色？認知科學家對此尚無定論。

通過嵌入結(jié)構(gòu)，洛奇還引出了學界關(guān)于意識的一些爭論。在小說的第24章，海倫在日記里談到一個講座，主講人是洛奇先前作品《好工作》里的女主角——大學講師、女權(quán)主義者、文學理論家羅賓，她以激進的后現(xiàn)代主義者的身份，解構(gòu)了“主體”、“自我”等概念。英語中的subiect一詞除作主體講之外，還有主語、科目、君主的含義，羅賓認為所有這些意義都是“壓抑、專制、男權(quán)中心的，因此必須加以解構(gòu)”，而自我則是對“主體性的誤讀”。海倫認為羅賓的許多觀點與拉爾夫不謀而合，但讓海倫感到意外的是，拉爾夫?qū)蟋F(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義充滿敵意，大加撻伐，“從啟蒙運動以來，科學作為知識的唯一形式已經(jīng)確立了地位。這為它的對手們制造了一個問題，他們或者接受科學，努力提高自己的科學性，或者像嚴肅的神學家那樣冒一定的風險發(fā)現(xiàn)他們的觀念世界其實沒有根基，或者像原教旨主義者那樣將頭埋進沙子里，裝作沒有科學這回事。這些后現(xiàn)代主義者在為自己的學科做垂死的辯護”。羅賓與拉爾夫的觀點都具有很強的代表性。這里提到學界一個有趣的現(xiàn)象，近幾十年來文學理論的蓬勃發(fā)展正是科學主義入侵人文學科的表現(xiàn)，然而文學依然被科學主義排除在知識的領(lǐng)域之外。

小說的第31章，海倫應邀在拉爾夫主持的“跨學科意識研究”的國際研討會上做總結(jié)發(fā)言。海倫指出“文學是人類意識的書面記錄，可以說是最豐富的記錄”，科學在討論感受性，討論如何用客觀的第三人稱來陳述主觀的第一人稱現(xiàn)象，而這些在詩歌里早己實現(xiàn)了，海倫通過對17世紀英國詩人安德魯·馬維爾的三節(jié)詩歌所做的文本分析證實了這一點。海倫駁斥了科學家及激進的人文學者對于“自我”的否定，同時強調(diào)“文學可以幫助我們理解意識的陰暗面”。海倫的發(fā)言實際上代表了洛奇作為一位偏向于保守的人文主義者對于意識研究的看法，洛奇借海倫之口作了這場意識之爭的總結(jié)陳詞。

結(jié)語

在《想》中，洛奇塑造了來自兩種文化的代表人物拉爾夫和海倫，在他們的交往和爭論中，洛奇呈現(xiàn)了兩種文化在意識領(lǐng)域的爭奪。這似乎不是一場勢均力敵的交鋒，海倫對于來勢洶洶的科學主義有些無力招架，而對于海倫的人文主義立場與觀點，拉爾夫從不買賬。但洛奇通過自己對人物意識的成功刻畫為這場辯論找回一些平衡，而小說的讀者則在閱讀的過程中經(jīng)歷了一場關(guān)于意識的頭腦風暴。

基金項目：本文為中國民航大學2011年中央高?；痦椖?。項目名稱：翻譯腔與中介語的比較研究——以民航英語漢譯實踐為例；項目編號：ZXH2011 F005。

參考文獻：

[1]Lodge，David Thinks"”【H]lNew York：Viking，2001.

[2]Lodge.David Consciousness&the Novel[M]Massachusetts：Ha rva rd Unive rsityP ress.2002：296endprint