傅爾得

臺(tái)北，政治大學(xué)校門口，郭力昕穿著簡(jiǎn)單的黑色T恤，輕松走來(lái)。

他一頭短發(fā)，卻已花白，對(duì)一個(gè)五十出頭的人來(lái)說(shuō)，這顏色似乎稍顯過(guò)早。但這也襯得他更為儒雅，跟大學(xué)教授的職業(yè)更為相稱。

我們?cè)诠﹃课挥谛侣剬W(xué)院的研究室內(nèi)坐下，這個(gè)供他一人使用的長(zhǎng)方形辦公室，面積并不大，但相對(duì)的兩面書柜墻上，幾乎滿到不能再插入一本書。辦公室并不顯得擁擠，透過(guò)窗戶可以看到山，視線似乎可以無(wú)限延伸出去。

剛一坐下，郭力昕便拿出自己的新書《再寫攝影》送給我，認(rèn)真地寫上我的名字，并用一個(gè)黃色的紙袋包裝好，再雙手遞給我，整個(gè)過(guò)程流暢而又不失任何禮節(jié)。

很難想象，一個(gè)看上去如此彬彬有禮、溫和的人，筆鋒卻犀利到可以一劍封喉。很多跟他初次見面的人，很難把郭力昕的人跟文章風(fēng)格聯(lián)系起來(lái)，對(duì)此，他有一個(gè)似乎準(zhǔn)備好的幽默解釋：“可能因?yàn)槲沂请p子座吧?！?/p>

雖然出生在臺(tái)灣，但作為“外省人”，他的聲音幾乎不帶臺(tái)灣腔，倒有著北方人的字正腔圓。這種聲音在臺(tái)灣是特別的，似乎能暗合他在影像評(píng)論上的發(fā)聲，帶著不懼人情的猛烈火力。在地界狹小、人情濃烈的臺(tái)灣，他像一個(gè)外來(lái)者，打破了“見面三分情”的約定俗成。

不送文章花籃

今年4月，郭力昕寫于1999年的一篇文章《閱讀阮義忠：告別不了的濫情文化》被人翻出來(lái)在新浪微博上重新亮相，在攝影界引起一陣不小的騷動(dòng)。在這篇文章中，郭力昕對(duì)阮義忠的攝影作品，給予了非常尖銳的批判。大部分大陸讀者，是第一次讀到這篇文章。

寫這篇文章時(shí)，郭力昕也是下了一定決心的，“華人人情社會(huì)，很難下得了手。評(píng)論阮義忠的那篇文章，我當(dāng)時(shí)心一橫，就寫了。”

1980年代末以來(lái)，阮義忠所著的2本書《二十位世界人性攝影大師》和《二十位世界攝影新銳》給資訊有些閉塞的大陸攝影人迅速打開一個(gè)了解世界攝影的窗口。再加上阮義忠所拍攝的《人與土地》攝影系列，及其創(chuàng)辦的《攝影家》雙語(yǔ)雜志，使他被很多大陸攝影人奉為“攝影教父”。

或許，阮義忠在海峽對(duì)岸的努力，對(duì)當(dāng)年的大陸攝影人來(lái)講，恰似一場(chǎng)久旱逢甘露的及時(shí)雨。但是，在眼下資訊無(wú)時(shí)差的全球網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大陸年輕人處理資訊的能力已經(jīng)與全球同步，而且，兩岸交流日益頻繁，各自的神秘性正在逐步消退。所以，郭力昕的這篇文章，或許在1999年的臺(tái)灣火力甚猛，而在如今的大陸，并沒(méi)有激起多大的波浪和回響。這篇文章，在微博、微信中蕩起一陣漣漪后，隨即消散在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中。

但是，微博粉絲量近二百萬(wàn)的阮義忠，這一次卻打破了近十五年的沉默，首次在微博給出間接的回應(yīng)：“郭先生是一個(gè)不了解我的人?！?/p>

對(duì)于大陸攝影新生力量來(lái)講，他們也由此認(rèn)識(shí)了一位叫郭力昕的臺(tái)灣影像評(píng)論者。無(wú)論其文章的觀點(diǎn)是否公允和正確，起碼，郭力昕的大膽言論，讓他們讀到了某種評(píng)論者的態(tài)度，挑動(dòng)了他們久存于內(nèi)心的質(zhì)疑精神。

那篇文章曾在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊上發(fā)表，當(dāng)時(shí)被分為上、下兩篇登載，在臺(tái)灣攝影界影響很大。其實(shí)，那并不是郭力昕第一次在報(bào)紙上公開批評(píng)攝影師，在這之前，他還批評(píng)過(guò)郎靜山。

1995年，郎靜山在臺(tái)灣逝世，郭力昕正在英國(guó)倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院（Goldsmiths）念博士。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣攝影界的反映不用太顧忌，加上深受英國(guó)人冷嘲熱諷、不顧情面地批判他人以及自嘲的社會(huì)文化影響，他的文章中，除了對(duì)郎靜山成立的中國(guó)攝影學(xué)會(huì)有所微詞外，還指出郎靜山的作品，其實(shí)符合當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局的政治意圖。

“郎靜山到臺(tái)灣后，繼續(xù)主持他之前在上海創(chuàng)辦的‘中國(guó)攝影學(xué)會(huì)，這個(gè)‘民間攝影組織，控制了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的攝影生態(tài)，包括資源（核定會(huì)員、舉辦獎(jiǎng)賽展覽、得到當(dāng)局認(rèn)可與支持等）和話語(yǔ)權(quán)，這種壟斷也將臺(tái)灣的整個(gè)攝影文化導(dǎo)向去政治、非現(xiàn)實(shí)的業(yè)余沙龍攝影實(shí)踐?！?/p>

“郎靜山那些時(shí)代不清、模糊飄渺的古代中國(guó)山水符號(hào)，遂成為能夠避開當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題的一石二鳥的影像話語(yǔ)?！?/p>

作為一位影像評(píng)論者，郭力昕對(duì)臺(tái)灣社會(huì)有很多看法，他履行著一位大學(xué)教授應(yīng)有的責(zé)任，且六親不認(rèn)般地予以抨擊，這種聲音是寶貴的。

他的觀點(diǎn)，或許很多人不認(rèn)同，但不得不重視。無(wú)論是郎靜山、阮義忠，還是臺(tái)灣著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演吳乙峰、齊柏林，對(duì)他們來(lái)講，郭力昕都不是一個(gè)送文章花籃的人，而是一位不適時(shí)地發(fā)出刺耳聲音的評(píng)論者。

批評(píng)，就事論事

郭力昕的研究方向主要是從媒介批評(píng)的角度，研究視聽媒介的政治性，比如攝影、電影和紀(jì)錄片里的政治面向。這是一個(gè)比較西化的研究視角，觀察作品能不能將題材與社會(huì)現(xiàn)實(shí)連接，并使之成為問(wèn)題。題材后面要有問(wèn)題，不能只被看成單一的事件。他主張創(chuàng)作者不要把議題變成個(gè)案，要政治化，要把脈絡(luò)說(shuō)清楚，把背后結(jié)構(gòu)性的原因厘清。他看待一件事情，要將其納入歷史的宏大敘事中，這是他批評(píng)的理論立足點(diǎn)，他最近也據(jù)此批判臺(tái)灣紅極一時(shí)的紀(jì)錄片《看見臺(tái)灣》。

郭力昕的職業(yè)生涯，是從媒體工作開始的。進(jìn)政治大學(xué)當(dāng)老師前，他在《人間》雜志做過(guò)攝影記者、圖片編輯，也在《中時(shí)晚報(bào)》寫過(guò)電視評(píng)論文章。這些工作，都與臺(tái)灣一位知名媒體人有關(guān)，他就是《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊原主編高信疆。

郭力昕在美國(guó)威斯康星州愛荷華大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，通過(guò)聶華苓主持的“國(guó)際寫作計(jì)劃”跟高信疆開始有了直接接觸。那時(shí)的高信疆，因?yàn)樵谌碎g副刊敢言敢說(shuō)，風(fēng)頭太盛，而被報(bào)社“流放”到美國(guó)游學(xué)。之后，郭力昕跟高信疆同在1986年先后回到臺(tái)灣。那時(shí)，陳映真正在創(chuàng)刊一份雖然短命卻影響至今的刊物——《人間》雜志。陳映真邀請(qǐng)高信疆負(fù)責(zé)編輯事務(wù)，高信疆找來(lái)了郭力昕。

在美國(guó)念書期間，郭力昕修了攝影課，因照片受到老師賞識(shí)，開始拿起相機(jī)。高信疆找他去《人間》雜志，他做了一個(gè)月全職攝影記者。大概就是這一個(gè)月的攝影記者經(jīng)歷，讓郭力昕明白自己不適合再拿相機(jī)。

“我很認(rèn)同《人間》雜志的價(jià)值觀，但不認(rèn)同它的方法。《人間》雜志讓讀者感動(dòng)的不是它的照片，甚至也不是它的文字，而是理念：關(guān)注弱勢(shì)，關(guān)注社會(huì)的不公不義，關(guān)注主流媒體沒(méi)有呈現(xiàn)的社會(huì)真實(shí)。但是它的呈現(xiàn)方法，卻簡(jiǎn)化了區(qū)分好壞的標(biāo)準(zhǔn)。弱勢(shì)群體里也有小奸小惡，中產(chǎn)階級(jí)也不見得都是壞人，要把層次拉開來(lái)，不能籠統(tǒng)地‘黑白二分。攝影特別容易這樣，因?yàn)樗娮C式的話語(yǔ)太直接，容易做道德判斷，強(qiáng)化了我們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單化思考。這一點(diǎn)我是不同意的，所以很快就離開了，也沒(méi)有再拍?！眅ndprint

1988年，臺(tái)灣報(bào)禁解除?！吨袝r(shí)晚報(bào)》創(chuàng)刊，時(shí)任社長(zhǎng)的高信疆找郭力昕去寫電視評(píng)論。因?yàn)閺奈瓷孀氵^(guò)電視圈，沒(méi)有淵源，所以郭力昕的評(píng)論文章一開始就帶著一種原生的兇猛，以至于高信疆和郭力昕本人，常常會(huì)收到讀者來(lái)信。郭力昕回憶道：“（那時(shí)）得罪很多人，很多人寫信到報(bào)社，客氣地跟我說(shuō)明，有的人氣到寫信給報(bào)社的發(fā)行人罵我。也因此，我養(yǎng)成了就事論事的性格?！?/p>

當(dāng)時(shí)，為《中時(shí)晚報(bào)》撰寫評(píng)論的，還有另外三個(gè)人：張大春、焦雄屏、平路。他們都各自開有相關(guān)專業(yè)的專欄。“我是跟著雞犬升天，他們當(dāng)時(shí)都是各霸一方的名家，雖然大家年紀(jì)差不多，我相對(duì)比較資淺?！?郭力昕說(shuō)。

評(píng)論不認(rèn)六親

操著一口流利普通話的郭力昕，借著“外省第二代”的身份，給了他做評(píng)論的優(yōu)勢(shì)。就像他所說(shuō)：“六親不認(rèn)，是因?yàn)闆](méi)有六親?！?/p>

對(duì)臺(tái)灣的影像創(chuàng)作者來(lái)講，郭力昕發(fā)出的是一種寶貴的反對(duì)聲音。因?yàn)闅v史的機(jī)緣巧合，他跳出了華人的社會(huì)傳統(tǒng)，“華人是講究裙帶關(guān)系的，而‘外省人在臺(tái)灣，沒(méi)有親戚關(guān)系，如果想有一些從思想到行為上的反叛，比較沒(méi)有后顧之憂。臺(tái)灣很多‘外省人在評(píng)論上比較猛烈，我總結(jié)原因大概是這點(diǎn)。很多當(dāng)?shù)厝速Y質(zhì)優(yōu)秀，但是（他們）包袱太多了，有很多道德上的集體壓力?！?/p>

此外，在英美的求學(xué)經(jīng)歷讓他耳濡目染了異國(guó)的評(píng)論文化；遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)“開批”，他可以更自由地發(fā)聲；長(zhǎng)期的報(bào)社評(píng)論工作讓他鍛煉得敢講敢說(shuō)；他研究的媒介批評(píng)理論，也為他發(fā)聲夯實(shí)了理論基礎(chǔ)。這些，造就了一個(gè)敢肩負(fù)評(píng)論責(zé)任的郭力昕。有人對(duì)他的評(píng)論給予包容，也有人從此不相往來(lái)，這都是一個(gè)評(píng)論者為自己的言論所要付出的代價(jià)。

對(duì)話郭力昕

臺(tái)灣攝影界正在積極推動(dòng)成立攝影博物館，他們成立了臺(tái)灣攝影博物館文化學(xué)會(huì)，由莊靈任理事長(zhǎng)。學(xué)會(huì)成員還跟“文化部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)開會(huì)座談，也在2012年公開舉辦過(guò)一次博物館成立公開聽證會(huì)。但是，成立博物館的道路，似乎遙遙無(wú)期？

郭力昕：攝影博物館是不是一定要成立？我覺得這是要分階段的，雖然影像（文化）發(fā)達(dá)的國(guó)家都有，但如果能從現(xiàn)有博物館，比如臺(tái)北市博物館，藝術(shù)博物館，開拓出一個(gè)攝影部門，則更為實(shí)際。

像紐約現(xiàn)代美術(shù)館MoMA，其館藏?cái)z影作品就是一部攝影史，至少是美國(guó)攝影史里的重要章節(jié)。要了解美國(guó)攝影史，一定要去MOMA。但是，人家也只是現(xiàn)代美術(shù)館里面的一個(gè)部門。在現(xiàn)有架構(gòu)下擴(kuò)大編制，比重新蓋一個(gè)博物館要好得多。除了原來(lái)美術(shù)館的行政經(jīng)驗(yàn)，研究部、策展部的經(jīng)驗(yàn)可以移到新開的攝影部去。

在臺(tái)灣，攝影在文化領(lǐng)域仍處于弱勢(shì)。雖然攝影人口眾多，但它仍不被藝術(shù)殿堂所接納，社會(huì)大眾還停留在這樣的理解：攝影是末流，是工匠技藝。

但是，臺(tái)灣的攝影發(fā)展可以朝向未來(lái)，循序漸進(jìn)，先做一些基礎(chǔ)工作，而不是一下子跳到成立攝影博物館。攝影界的朋友們很急，認(rèn)為攝影藝術(shù)要獲得正統(tǒng)地位，必須要有攝影博物館，但是我覺得如果內(nèi)容不夠，（它）也就是一個(gè)空架子。當(dāng)然，如果有攝影博物館，可以帶動(dòng)臺(tái)灣攝影的發(fā)展，有很多人會(huì)去積極地創(chuàng)作和研究。

我是從一個(gè)比較務(wù)實(shí)的角度，來(lái)看成立博物館的條件是否成熟。

臺(tái)灣的大學(xué)一直沒(méi)有一個(gè)正式的攝影系，直到2013年9月，1839畫廊的創(chuàng)辦人邱奕堅(jiān)博士在高雄東方設(shè)計(jì)學(xué)院成立了攝影學(xué)位學(xué)程。按照規(guī)定，它要持續(xù)招生兩年，如果能正常維持，才有可能成立正式的攝影系。您對(duì)此怎么看？

郭力昕：大陸有很多攝影系、攝影學(xué)院，臺(tái)灣一個(gè)都沒(méi)有?，F(xiàn)在是時(shí)候設(shè)立了。臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)也跟我提過(guò)成立攝影系的想法。我認(rèn)為，如果一定要殿堂化、學(xué)院化的話，攝影專業(yè)歸屬藝術(shù)學(xué)院要比在其他學(xué)院更好。

臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系以前有過(guò)新聞攝影組。從密蘇里新聞學(xué)院畢業(yè)的林紹延，1980年代中期回到臺(tái)灣后進(jìn)了報(bào)社，把美式新聞攝影的那一套（理論和規(guī)則）帶到臺(tái)灣的報(bào)社。同時(shí)，他也在政大新聞系兼職教課，帶出一些新聞攝影記者，都做得不錯(cuò)。但那個(gè)攝影組最后被拿掉了。

要成立攝影系，我的想法或許過(guò)度審慎和悲觀。我的觀點(diǎn)是，我們先讓攝影取得藝術(shù)文化層面的重視，最后水到渠成，再有人登高一呼，社會(huì)就不得不重視了。

在新聞媒體，攝影永遠(yuǎn)是被大量需要卻又不被重視的。這里有一種媒介形態(tài)的歧視，文字（記者）歧視拍照的。

對(duì)現(xiàn)在臺(tái)灣年輕人的攝影作品有何評(píng)價(jià)？

郭力昕：慚愧，這個(gè)方面不太清楚，但就我所理解，大概分兩種吧，學(xué)院內(nèi)和非學(xué)院的。

學(xué)院里面，是一些跟藝術(shù)院系相關(guān)的學(xué)生，臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)、臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)、交通大學(xué)等學(xué)校的藝術(shù)研究生，他們的創(chuàng)作狀態(tài)我不是特別清楚，偶爾會(huì)在作品評(píng)審中看到（他們的作品）；非學(xué)院的話，可能更不熟。我對(duì)臺(tái)灣年輕人的攝影缺乏系統(tǒng)性的觀察，看到一些，但不敢說(shuō)那些具有代表性。

但是，我大概要用有些負(fù)面的措辭來(lái)描述年輕人的創(chuàng)作：他們好像大都耽溺在某種“小清新”的風(fēng)格，一種強(qiáng)說(shuō)愁的情緒里，多見一些日本風(fēng)格的創(chuàng)作，大都是（反映）很個(gè)人的心情，帶有孤芳自賞的意味，或是對(duì)某物件的興趣。

“私攝影”可能是一個(gè)比較好的詞來(lái)概括這些創(chuàng)作，臺(tái)灣攝影基本上全是私攝影。我覺得，臺(tái)灣的年輕人也比較苦悶，成人世界不堪，一天到晚派系惡斗，煩得要死，齷齪無(wú)聊混亂，社會(huì)原地踏步，他們想要遠(yuǎn)離。所以，（他們）把自己困在一個(gè)夢(mèng)幻、理想的“小清新”世界里。這個(gè)島嶼太過(guò)封閉，年輕人都在網(wǎng)絡(luò)上互看互為參照，看來(lái)看去，作品都一樣。島嶼的宿命性格，就是大家都內(nèi)縮，縮回到“子宮”里面去。所以，臺(tái)灣（文化）懷舊的內(nèi)容特別多，二十幾歲在懷念十幾歲的時(shí)光。

2009年，30歲的李威儀在臺(tái)灣創(chuàng)刊了一份的獨(dú)立攝影雜志：《Voices of Photography攝影之聲》。您對(duì)這本雜志怎么看？

郭力昕：威儀是很難得的一個(gè)年輕人，他個(gè)人也勤奮，有處理資訊的能力，資質(zhì)也好。阮義忠也辦過(guò)雜志，但是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，限制很多。李威儀則要快很多，操作線上訪談，檢索當(dāng)下在全球范圍發(fā)生的事情。endprint

如果要出版第二本同類的刊物，我看市場(chǎng)也撐不住。這一本在點(diǎn)滴成長(zhǎng)，叫好，但要叫座還是很艱苦的事情。

如果真的面臨停刊，以他目前累積的名聲，我想攝影圈的朋友應(yīng)該拿出緊急救助金來(lái)幫忙。曾經(jīng)，《人間》雜志有過(guò)兩三次處于辦不下去的境地，臺(tái)灣文化圈的朋友就主動(dòng)發(fā)起搶救。臺(tái)灣有一種傳統(tǒng)的鄰里互助文化。

張世倫是臺(tái)灣新生代的影像評(píng)論者，倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院博士候選人。談?wù)剬?duì)他的了解？

郭力昕：世倫是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)者、評(píng)論家，我不及他的程度。我不膨脹也不謙虛，只是講實(shí)話。他的知識(shí)儲(chǔ)備是從非常小的時(shí)候就開始累積的，戲劇、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)，等等。他父親張照堂，聽音樂(lè)聽得非常厲害，搖滾音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、前衛(wèi)音樂(lè)，他無(wú)所不聽，世倫從小在家耳濡目染。

大學(xué)開始，世倫就是一個(gè)資訊王，他有一個(gè)綽號(hào)叫“倫同學(xué)”，他勤于閱讀和收集，供應(yīng)同學(xué)們各種資訊，表演、音樂(lè)、攝影、電影等，這些領(lǐng)域他都非常熟，可旁征博引，厚度是很夠的，可以往學(xué)術(shù)方向走。

對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣攝影畫廊的發(fā)展現(xiàn)狀有何看法？

郭力昕：規(guī)模小到某種地步是很致命的，單靠理念支撐很困難。

在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)畫廊比大陸更為艱苦。諸多原因，歸為一句，市場(chǎng)太小。恒昶畫廊、爵士攝影藝?yán)?，從?nèi)容來(lái)看，（它們）不是專業(yè)的，是商業(yè)趣味的畫廊。不過(guò)早期的爵士攝影藝?yán)群鸵暻甬嬂榷甲鲞^(guò)一些嚴(yán)肅的影展。1839畫廊的邱奕堅(jiān)，有一個(gè)浪漫的性格在支撐?，F(xiàn)實(shí)太殘酷了，他有知其不可而為之的堂吉訶德式的精神。

臺(tái)灣這么小的地方，還能出這么一批很精彩的攝影家，其實(shí)很不容易，因?yàn)槭袌?chǎng)并不支持，像邱奕堅(jiān)、全會(huì)華這些理想性格的人，他們都是（憑借）自己的熱情對(duì)待攝影，苦哈哈的。

您寫過(guò)阮義忠，《閱讀阮義忠：告別不了的濫情文化》，也寫過(guò)張照堂，《張照堂：大音希聲，大象無(wú)形》，15年過(guò)去了，您的觀點(diǎn)是否有變化，阮義忠說(shuō)您不了解他？

郭力昕：這是作為一個(gè)批評(píng)者的責(zé)任，我很早就看到阮義忠的問(wèn)題，但是沒(méi)敢寫，后來(lái)累積了一些專業(yè)上的批評(píng)，在報(bào)紙先刊登，后來(lái)才集結(jié)成書。

寫阮義忠的那篇文章，其實(shí)是我博士論文中一章，前面是分析《人間》雜志，后面分析阮義忠和王信、關(guān)曉榮3位攝影師，其中，對(duì)王信和阮義忠是批評(píng)（態(tài)度），對(duì)關(guān)曉榮是欣賞（態(tài)度）。

阮義忠在1999年做了4個(gè)大型展覽，我是針對(duì)這4個(gè)展覽談回他在1987年舉辦的《人與土地》展覽，這幾個(gè)展覽跟之前的風(fēng)格、概念差不多。展覽做完后，臺(tái)灣發(fā)生大地震，阮義忠就加入了慈濟(jì)會(huì)（慈濟(jì)基金會(huì)，是位于臺(tái)灣的佛教慈善團(tuán)體，為一家橫跨社會(huì)服務(wù)、醫(yī)療、媒體、教育、環(huán)保等的非政府國(guó)際組織），幫法師的刊物拍照。

可能那時(shí)候阮義忠也上年紀(jì)了，風(fēng)格也轉(zhuǎn)變了。他在藝術(shù)上的成績(jī)，已經(jīng)得到島內(nèi)外的肯定，法國(guó)、英國(guó)的一些著名博物館都收藏了他的作品。因此阮義忠后來(lái)拍的，如《手的秘密》、《正方形的鄉(xiāng)愁》等作品，藝術(shù)上沒(méi)有更多的創(chuàng)新?！墩叫梧l(xiāng)愁》跟以前的作品是類似的，他實(shí)際上已經(jīng)停步了。這也多少印證了我的一些批評(píng)，他創(chuàng)作中的藝術(shù)符號(hào)就是鄉(xiāng)土。他讓我們直接熱愛鄉(xiāng)土，以懷舊的方式看臺(tái)灣舊日美好的東西，民間淳樸的東西。但這個(gè)訊息后面，沒(méi)有太多可以解讀的。

張照堂的（藝術(shù)）符號(hào)比較不一樣，張照堂作品中符號(hào)的多義性和復(fù)雜性比較高。而且，他的作品與當(dāng)代社會(huì)連接得比較緊密，影像符號(hào)里面的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，讓當(dāng)今的人比較不會(huì)受一時(shí)一地的懷鄉(xiāng)懷舊所限制，比較耐看一點(diǎn)。

當(dāng)年，阮義忠的《人與土地》，其實(shí)是有時(shí)代脈絡(luò)的?！度伺c土地》拍了13年，阮義忠從1970年代中期開始拍，1980年代這些作品很受歡迎。阮義忠在鄉(xiāng)土文學(xué)興盛時(shí)開始初步關(guān)注臺(tái)灣，拍攝了鄉(xiāng)村的場(chǎng)景。他從鄉(xiāng)村出來(lái)，自己也熟悉。所以，《人與土地》在當(dāng)時(shí)會(huì)受到大家的好評(píng)。

到了1990年代，大眾沒(méi)有繼續(xù)關(guān)注那些鄉(xiāng)土作品，因?yàn)槟切┱Z(yǔ)言顯得過(guò)時(shí)了。嚴(yán)格地說(shuō)，1987年的《人與土地》不能夠跟正在發(fā)生中的時(shí)代對(duì)話。1990年代末阮義忠的4個(gè)大型展覽，受到的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他1987年的《人與土地》高。當(dāng)時(shí)，《人與土地》受到關(guān)注的程度，超過(guò)1986年張照堂的《逆旅》。

對(duì)臺(tái)灣攝影界的看法？

郭力昕：其實(shí)我不確定，（是否）有一種東西叫“臺(tái)灣攝影界”，可以被清楚地描摹。攝影界一直是一個(gè)松散的存在。像鐘永和、莊靈等攝影師，比較活躍，他們?cè)谂_(tái)灣催生攝影博物館，常聯(lián)系一些不同時(shí)代的攝影家做展覽。他們是否能代表臺(tái)灣的攝影界？不完全。有沒(méi)有其他圈子呢？好像也不見得有。臺(tái)灣攝影界更像（一伙）散兵游勇。

就藝?yán)葋?lái)講，有TIVAC和1839畫廊，可能已經(jīng)形成些畫廊生態(tài)；學(xué)界，有一些學(xué)者的研究領(lǐng)域涉及攝影，也有些其他領(lǐng)域的學(xué)者，在做攝影方面的研究，寫一些評(píng)論；再說(shuō)到民間的沙龍，如郎靜山創(chuàng)辦的中國(guó)攝影學(xué)會(huì)等，雖說(shuō)如今式微了，但死而不僵。

這些松散的形式全部加起來(lái)，可以說(shuō)是一個(gè)攝影界，但也并不是旗幟鮮明，或者說(shuō)有共同的方向，有一個(gè)交集互相參照的攝影界。這里面是各方按各方習(xí)慣的方式在走。很難有一種景象來(lái)說(shuō)明臺(tái)灣現(xiàn)在的攝影界。endprint