章開(kāi)元

今天的攝影跟過(guò)去已大不相同，一部智能手機(jī)，一臺(tái)連接網(wǎng)絡(luò)的電腦，在外行人眼里已經(jīng)夠用，至于管它叫攝影、照相，還是數(shù)字影像之類的新名詞都無(wú)所謂。省錢、方便、“有個(gè)影兒就行”的大眾“照相”愛(ài)好者比比皆是。撇去字面上的理解，照相并不比攝影業(yè)余，原先滿大街都是照相館，自封攝影館的沒(méi)有，而拍出來(lái)的照片擺出來(lái)晾晾，哪個(gè)不是攝影的水平？從前“嚴(yán)肅攝影”時(shí)期有4樣?xùn)|西是必不可少的，即膠卷、照相機(jī)、照片，以及紙質(zhì)印刷品。另有2件事情與攝影的關(guān)系也很密切，但未必每一個(gè)攝影人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，那就是學(xué)習(xí)和好玩。以前從事攝影一定是要學(xué)習(xí)的，再窮的人也要交點(diǎn)兒“學(xué)費(fèi)”；以前的攝影很好玩，與攝影相關(guān)的好玩意兒多得不可勝數(shù)，遠(yuǎn)不是今天一個(gè)電腦屏幕所能替代的。好玩的東西很多，今天先從膠卷說(shuō)起。

想了半天，是叫膠片好還是叫膠卷好，前者似乎比較專業(yè)，后者更通俗些，知道的人不用多解釋?，F(xiàn)在拍照的人基本都不用膠卷/膠片了，用的人就是攝影大家庭中的“異類”。沒(méi)有“異類”的世界就不是精彩的世界，攝影要完全消滅“異類”在短期內(nèi)也不可能，但“異類”的生存的確需要付出代價(jià)。我家里就還有些放在冰箱里的過(guò)期膠卷，不時(shí)拿出來(lái)拍拍。4月底，在北京那場(chǎng)動(dòng)靜很大的“影像的力量”攝影活動(dòng)開(kāi)幕式上，我選了一卷ISO 800的過(guò)期富士膠卷，用尼康FE拍，心里琢磨等到時(shí)候沖出來(lái)“有個(gè)影兒就得”。沒(méi)想到?jīng)_出來(lái)后效果還可以，送了一張給一位年輕女孩（照片中有她），并特地注明“本照片是用膠片拍的”，蠻得意的。要知道，現(xiàn)在二十來(lái)歲的年輕人，別說(shuō)是膠卷拍出的“真照片”，算上能拿在手里的“實(shí)物”照片都不多：不是在手機(jī)里就是電腦屏幕上。依我看，那種電子照片應(yīng)該稱為屏幕影像，不叫照片。

讓我們將焦點(diǎn)回聚到2012年1月19日這天。世界著名的感光材料生產(chǎn)廠家美國(guó)柯達(dá)公司向紐約南區(qū)法院申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)并重組。在如今“著名”滿天飛的時(shí)代，百年老牌柯達(dá)公司是名副其實(shí)的“著名”，當(dāng)接近上個(gè)世紀(jì)末的時(shí)候，中國(guó)幾乎所有旅游景點(diǎn)的入口處都能覓到它的蹤影，盡管有可能不是正宗貨，但柯達(dá)的大名無(wú)人不曉。柯達(dá)倒閉的消息一經(jīng)傳出，北京有膠卷發(fā)燒友一下買進(jìn)400卷柯達(dá)膠卷，買20到30卷的都是小意思。

柯達(dá)公司創(chuàng)建于1880年，之后一路大順，巔峰時(shí)全球雇員達(dá)14.5萬(wàn)人，柯達(dá)的股票曾是世界上最走俏的50只股票之一。世界感光化學(xué)界的先驅(qū)人物，英國(guó)人查爾斯·愛(ài)德華·肯尼斯·米斯巴（Charles Edward Kenneth Mizpah）在1912年受柯達(dá)創(chuàng)始人喬治·伊斯曼（George Eastman）誠(chéng)邀，加盟柯達(dá)公司，建立世界上第一個(gè)研究并使其商業(yè)化的照相感光材料研究所。米斯巴到任的第2年就在紐約州羅切斯特的柯達(dá)公園里大展拳腳，當(dāng)時(shí)研究所只有20個(gè)人和每年54，000美元經(jīng)費(fèi)。米斯巴于1960年在夏威夷去世，1961年，集他一生研究成果的巨著《從干板到愛(ài)克塔克羅姆膠片》一書問(wèn)世發(fā)行，這本書的名字正好將攝影感光材料的發(fā)展歷程串聯(lián)起來(lái)。米斯巴一開(kāi)始為柯達(dá)公司研制照相干板和電影膠片，1935年推出柯達(dá)克羅姆彩色膠片，從而極大地推動(dòng)了電影和攝影的商業(yè)化進(jìn)程。一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)重大歷史事件和世界頂級(jí)名人被記錄在印有KODAK字樣的各類膠片上。其中有毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的電影和照片底片；有被宇航員從月球帶回的底片；也有肯尼迪遇刺的場(chǎng)面和史蒂夫·麥凱瑞（Steve McCurry）鏡頭中那個(gè)著名的阿富汗小女孩。

柯達(dá)公司依托美國(guó)龐大的本土攝影市場(chǎng)和走向世界的戰(zhàn)略營(yíng)銷策略，總體上來(lái)講是成功的。它的“老弟”，著名的英國(guó)伊爾福感光材料公司1979年時(shí)就已經(jīng)撐不住了，當(dāng)年虧損1900萬(wàn)英鎊。伊爾福公司在攝影圈里曾非常著名，產(chǎn)品精到，身價(jià)不凡。尤其在黑白膠卷和放大相紙領(lǐng)域，在1950年代，柯達(dá)與伊爾福幾乎平分秋色，德國(guó)和日本的小品牌是上不了臺(tái)面的。當(dāng)年為毛主席拍照用的膠片，黃色鐵盒裝的伊爾福膠卷是首選，現(xiàn)在這鐵盒可難見(jiàn)了，我手里還僅存一個(gè)，上面的字都快磨沒(méi)了。伊爾福好是好，但有一個(gè)大毛病，那就是貴。它的拳頭產(chǎn)品XP1高速微粒膠卷，被冠以“享譽(yù)世界的好”的同時(shí)，也是“享譽(yù)世界的貴”。高級(jí)黑白放大相紙也是一樣，在價(jià)格上不具競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。二戰(zhàn)后，由于英國(guó)政府保護(hù)民族品牌、扶持本國(guó)工商業(yè)的優(yōu)惠政策，伊爾福春風(fēng)得意，尤其是盈利大頭——醫(yī)用X光片，賣得極好。但好景不長(zhǎng)，英國(guó)政府最后放寬了進(jìn)口限制，又大力縮減政府開(kāi)支，醫(yī)療部門轉(zhuǎn)而購(gòu)買柯達(dá)或富士公司出產(chǎn)的廉價(jià)X光片。昔日仰頭挺胸的伊爾福公司光靠攝影市場(chǎng)只夠勉強(qiáng)維持，難以盈利，不消幾年的功夫，伊爾福就敗下陣來(lái)。

不管是伊爾福還是柯達(dá)，或者再加上后來(lái)的富士櫻花膠卷，當(dāng)年的中國(guó)普通攝影人都是用不起的。中國(guó)人熟悉的名字是“公元”“廈門”“保定”“南方”“上?！钡缺就疗放?，樂(lè)凱都是后來(lái)問(wèn)世，這其中“公元”的名氣最大，資歷也最老。1953年4月1日，公元攝影化學(xué)廠在廣東汕頭成立，當(dāng)時(shí)只有15個(gè)人，13間民房，沒(méi)過(guò)幾年，就形成了年產(chǎn)35萬(wàn)盒相紙和少量膠卷的生產(chǎn)能力。在工藝上，膠片的生產(chǎn)難度不僅大于相紙，危險(xiǎn)性也大。上海感光膠片廠原來(lái)是制造復(fù)寫紙的；天津感光材料廠以前叫七星干板廠，同攝影還沾點(diǎn)兒邊兒；廈門感光材料廠的老底子以前根本就是一家與膠片生產(chǎn)毫不相干的游樂(lè)場(chǎng)。這幾家工廠生產(chǎn)的各類膠卷有135畫幅的，也有120畫幅的，及少量照相館用的大底版。膠卷價(jià)格最初都在0.45元到0.80元之間，為了迎合大眾需求，最便宜的膠卷甚至不帶暗盒，拿黑紙一包完事，回家自己裝暗盒去，好像是四毛多一個(gè)。我小時(shí)候也買過(guò)這種膠卷，回家關(guān)上燈在被窩里裝暗盒。要知道，在物質(zhì)匱乏的年代里，膠卷暗盒也不是隨意就能找到的，尤其是在偏遠(yuǎn)的小地方。

不能不佩服中國(guó)人民省錢還要圖方便的訣竅，沒(méi)有暗盒，馬上有人發(fā)明了直接將包在紙里的膠卷裝進(jìn)照相機(jī)里使用的方法，并通過(guò)攝影刊物迅速傳播。方法其實(shí)倒不復(fù)雜，就是將膠片頭抽出來(lái)再用黑紙包好，然后將膠卷掛在相機(jī)的齒輪上，用的時(shí)候注意要輕一點(diǎn)。麻煩的是，照完之后膠卷無(wú)法退回“暗盒”，還得找暗處將照片重新包回黑紙里。那年頭不怕麻煩，只要省錢，時(shí)間有的是。

原先別說(shuō)沖膠片，光是如何配置沖洗藥水就有專門的論述，可講究了。因?yàn)槟z片沖的好壞直接關(guān)系到其后的照片制作。有經(jīng)驗(yàn)的攝影師只要一看到?jīng)_出來(lái)的膠片（卷），先是松一口氣，至少是照上了。當(dāng)年照相，膠卷沒(méi)掛上，或因故漏光的情況時(shí)有發(fā)生，特別是老百姓，總想多照幾張，膠卷勾上幾齒就將后蓋蓋上了，實(shí)際上膠卷沒(méi)帶上，白拍。膠片沖的質(zhì)量和配沖洗藥很有關(guān)系，所以原來(lái)專業(yè)沖膠卷的師傅也基本上都會(huì)配藥，再正經(jīng)點(diǎn)的攝影單位都有專門的配藥室和配藥技師。一般膠卷沖壞了還不打緊，要是趕上重大事件或國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的照片，你把膠卷給沖壞了那還了得？照片沒(méi)放好可以重來(lái)，膠卷沖壞了絕對(duì)無(wú)法重照。

沒(méi)有人，也無(wú)法真正統(tǒng)計(jì)自攝影術(shù)發(fā)明以來(lái)，到底有多少幅影像永遠(yuǎn)只停留在膠卷底片上而沒(méi)有被沖印成照片。這兩年美國(guó)曝出一個(gè)保姆攝影師薇薇安·梅耶（Vivian Maier，1926～2009），她生前以紐約為主要拍攝地，拍了不下一萬(wàn)多個(gè)膠卷，絕大部分是120畫幅的；而真正被她制作出來(lái)的“正像”照片不過(guò)幾百?gòu)?，絕大部分只停留在“負(fù)像”底片上，直到她去世都沒(méi)看到最終的拍攝結(jié)果。她生前拍攝的大量膠卷底片，不斷出現(xiàn)在紐約的地?cái)偵?，被后人看到并洗了出?lái)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)紐約的這個(gè)保姆拍得真棒。如果薇薇安時(shí)代有數(shù)碼攝影這東西，能了卻她多少遺憾？

另外，也有數(shù)以億計(jì)張的底片與照片永遠(yuǎn)分家，照片成了事實(shí)上的孤版。而底片如果最終沒(méi)有被制作成照片，當(dāng)年的那些拍照者和被攝者豈不白忙活了？這些事情伴隨著數(shù)碼攝影時(shí)代的到來(lái)雖然已成歷史，但當(dāng)代攝影人在享受方便和廉價(jià)的同時(shí)，也該溫習(xí)一下過(guò)去，那個(gè)時(shí)代盡管不易，但攝影的樂(lè)趣并不比現(xiàn)在差呢。endprint