李一鳴

一葉典型的魯北小屋泊在蒼茫夜色里。一輪月亮出出沒(méi)沒(méi)，喧嘩而起伏。遠(yuǎn)處黃河沉沉涌動(dòng)的聲音隱隱傳來(lái)，而那紫紅色的窗欞里正明亮著禮拜的歌聲……

青龍街兀自蜿蜒如蛇，兩個(gè)搖曳的身影在月光里漸漸消融。兩旁的老屋既高又陡，鼠灰色的影子沉沉下投。屋頂上明明暗暗凍結(jié)著神秘的亮光。一顆瘦硬的小草直直立在塔形的脊尖，一動(dòng)也不動(dòng)。土坯墻上飄忽著一高一低的影子，滿(mǎn)街筒子遂聽(tīng)得步履空洞的回聲。已是腐爛的柴垛散發(fā)出潮濕清冽的的氣味。誰(shuí)家門(mén)樓下的小鳥(niǎo)悄悄嘀咕了一句什么，而柔美的歌聲正漸漸升起于狀若風(fēng)琴的小屋，渾然于無(wú)邊的月色中，照臨他們。

這大約是十幾年前的事情了。

我們推開(kāi)小屋陳舊的木門(mén)，月光就仄身跟了進(jìn)來(lái)，而洶涌的歌聲立時(shí)就將我們淹沒(méi)了。油燈的煙蛇曲四散，但見(jiàn)小土屋里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全是人。占了半屋子的土炕上朦朧擠坐著一些老太太，地下就坐滿(mǎn)了年輕的漢子和女人。那老的該有八九十歲了，越老越小，終于皺皺巴巴成一只陳年的核桃；那年輕的也不顯年輕，黑黃的臉，窄窄的額，亂亂的發(fā)披在頭上。寒風(fēng)正在細(xì)膩的窗欞間鼓動(dòng)，土灶下一只未名小蟲(chóng)隱約長(zhǎng)鳴。烘熱的歌聲沸然揚(yáng)起，所有的歌者似乎都化到歌聲里，成為其中的音符；單薄的月色在身后輕輕嘆一口氣，悄然消瘦，一寸寸縮小于搖曳的燈頭，只有憂(yōu)怨的眼睛怯怯地向滿(mǎn)座的人暗暗亮著；人們一律仰著頭，兩手撫在胸前，只看見(jiàn)無(wú)數(shù)的眼睛靜靜閉著，無(wú)數(shù)的嘴巴在動(dòng)，而歌聲便緩緩地流淌出來(lái)：

主賜我平安

主賜我平安

主所賜的平安與世俗無(wú)關(guān)

……

低低的男聲昏暗而粗啞，高高的女聲孤獨(dú)又悠長(zhǎng)。這聲調(diào)是那樣的平和舒緩，又是那樣的齊整恢宏，飽脹著憂(yōu)愁，浸透著乞求，就如蕭瑟秋夜里一場(chǎng)不眠的愁雨，默默荒野里一眼無(wú)望的老井，一闕明明暗暗纏綿的二胡旋律。痛苦和歡樂(lè)就明滅在他們的臉上，絕望和希望沉伏在流長(zhǎng)的曲子里。而歌聲、風(fēng)聲、蟲(chóng)聲與淡淡月色，昏昏燈光，在這簡(jiǎn)陋的小屋里終于混合為一種神圣的廟堂氣氛，那柔弱無(wú)依的生命仿佛就維系于這紆徐的歌聲中了……

這氣氛一定是深深感動(dòng)了我，以至十八年之后，我回到故鄉(xiāng)，我看到夜色中的青龍街上蹣跚著去做禮拜的人們，便真切地回想起那時(shí)候的情景。我甚至還不止一次地看到那個(gè)孩子，那個(gè)秋天哭別城里來(lái)到鄉(xiāng)下的孩子。他就還是那樣落寞地坐在我家門(mén)檻上，像只小貓一樣，瞇眼看著外面的世界。那座漆黑的泥屋重重壓在他的背上，深秋的風(fēng)孤獨(dú)地在屋頂散步，天井里的楊葉沙沙地落下，他感到龐大的黑暗正向他走過(guò)來(lái)。他閉上眼睛。他的耳朵動(dòng)了動(dòng)。一只蟋蟀正在墻角不停地叫，一個(gè)蒼涼的聲音拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。“信耶穌吧。能寬心吶！唱起歌來(lái)呀，心里才有個(gè)著落，才有個(gè)年頭啊！”黑暗中，他仿佛看見(jiàn)媽媽分得很開(kāi)的眼睛睜得大大的。接著，他聽(tīng)到一種溫婉的歌聲……

然而，唱歌的鋪?zhàn)幽飬s已歿了。這個(gè)慈善的老太太信主最真心，歌唱得最圓轉(zhuǎn)，善事行得最多。她死后，當(dāng)人們給她著上白裝，環(huán)她而坐，平緩地唱著送她上天堂的時(shí)候，有人還看到她的影子緊緊貼在窗紙上，陶然唱歌。而她的三個(gè)兒子卻跪在或躺在落滿(mǎn)秋黃葉的天井里，哭了一夜，斷了三遍氣！她的男人“老八路”幾天沒(méi)吃一口飯，第三天聽(tīng)到鋪?zhàn)幽飭舅穆曇簦苷媲?，一如平時(shí)，他一愣怔爬起來(lái)，算了算正是禮拜天。聚會(huì)回來(lái)，他揣上一張人家收藏的耶穌像，端端正正地掛到了正墻上。他側(cè)過(guò)頭看看毛主席，轉(zhuǎn)過(guò)臉看看天主，突然淚流滿(mǎn)面，嗚嗚痛哭。如今，他就坐在模糊的墻角，多皺的老臉不停搐動(dòng)著。我的心便一緊。

我想起小滿(mǎn)爹。自從小滿(mǎn)爹去趕集丟了十幾塊糶糧得來(lái)的錢(qián)，她娘的眼便直了，每天罵她爹。罵完之后，便是鼻涕一把淚兩行的嗚咽，聲音斷斷續(xù)續(xù)，炊煙一般；而她爹就低著頭，紅臉蹲在屋門(mén)檻抽煙。那旱煙袋中的煙繚繞在他雜著碎屑的白發(fā)中，久久不能散開(kāi)。不知怎么，一個(gè)月前，她爹就突然不見(jiàn)了，她娘出出進(jìn)進(jìn)也不說(shuō)話(huà)，臉兒黃黃的，再后來(lái)就聽(tīng)她家飄起了歌聲：

我也不愁

我也不難過(guò)

耶穌的精神天天保護(hù)我……

外面起風(fēng)了，毛頭窗紙上映出枯樹(shù)斜斜的影子，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)細(xì)弱的聲音，仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，又好像沒(méi)有了。而歌聲也漸漸微弱下來(lái)，細(xì)如柔絲，飄飄忽忽，人們似乎在側(cè)耳傾聽(tīng)……突然，歌聲又訇訇然高舉上去。油燈的煙已散盡，只余下橢圓的小小燈頭分外明亮，光滑光滑的，外面籠一層淡黃淡黃的暈……此時(shí)，歌聲正從小屋四周散發(fā)出來(lái)，冉冉升起，升起于錯(cuò)錯(cuò)落落的房屋，燈，高高低低的樹(shù)和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的陰影。瘦硬的小草暗紅成鐵質(zhì)，塔形的脊尖猛然一動(dòng)。村外的土地隨著歌聲坦然呼吸，遠(yuǎn)處的山巒起起伏伏，土丘、荒草和墳塋綿延行走，黃河的水渾濁而又緩緩地流，一艘擱淺的木船像只沉睡的大鳥(niǎo)……我分明又聽(tīng)到那柔弱的哭聲……

“可憐的孩子”，我感到老人那長(zhǎng)滿(mǎn)毛毛蟲(chóng)的手哆哆嗦嗦地落到我的頭上，毛毛蟲(chóng)一動(dòng)不動(dòng)的，那聲音就從我的頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)。我抬起頭，看到她深陷的眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)光亮，綠瑩瑩藍(lán)瑩瑩的。“感謝主，咱都為榮棠家禱告禱告吧！”她的手在胸前劃了個(gè)“十”字，聲音顫抖著，喉嚨里呼嚕呼嚕響。

于是，滿(mǎn)屋子的人便齊聲禱告起來(lái)：

我們?cè)谔焐系母?/p>

我愿尊你的名諱了

愿你的國(guó)降臨

愿你的旨意行在地上如同行在天上

主啊，救救你的孩子吧

人們?nèi)呵檎駣^，如癡如醉，有的身體開(kāi)始不由自主地前后搖晃，有的淚流滿(mǎn)面，聲聲帶血，有的顧不上喘氣，嘴里發(fā)出“爸爸爸”的聲音。墻上無(wú)數(shù)羔羊低頭在蒼茫的天宇下，主的身影分外高大。油燈的光閃現(xiàn)在他的臉上，他的眼中似乎浮動(dòng)著淚光。我感到自己仿佛就要飄起來(lái)，禁不住拉緊媽媽的衣角。

而老太太那蒼老的聲音突然異樣高大地浮上來(lái)：

讓榮棠爸平平安安度過(guò)難關(guān)

讓榮棠媽信主愛(ài)主擺脫憂(yōu)傷

讓榮棠兄弟姊妹旺旺相相

哈里路亞阿門(mén)！

人們隨聲附和著，聲音嗡嗡哄哄抑抑揚(yáng)揚(yáng)，兩手撫在胸前，沉浸在暗影里……

而歌聲又升起來(lái)了……

那夜，我清楚地記著，魯北下了一場(chǎng)幾年不遇的大雪，整個(gè)世界都被那茫茫的白淹沒(méi)了……endprint