陳巧英

《蛙》，為何以“蛙”命名？莫言做客正義網(wǎng)談到這個(gè)問題。開始打算叫《蝌蚪丸》，中間編輯們?cè)Ｍ髡哂谩豆霉门c蛙》為書名，莫言思考再三，最后還是決定用《蛙》作為小說的名字。

關(guān)于小說命名，文本《蛙》，在戲劇部分也有提及。那是蝌蚪與姑姑討論戲劇命名?！肮霉茫航惺裁搭}目來(lái)著？蝌蚪： 《蛙》?！?/p>

不論是網(wǎng)絡(luò)座談，還是書中提示，作者都一再?gòu)?qiáng)調(diào)命名緣由，可見作者對(duì)“蛙”這一意象的重視?！巴堋?，不僅是作為小說題目出現(xiàn)，而且在小說中不斷出現(xiàn)，多達(dá)10多次。分析“蛙”出現(xiàn)的場(chǎng)景、出現(xiàn)的時(shí)間，以及它所包含的意義，是解讀《蛙》的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

題目“蛙”意象：暗示題材內(nèi)容，取材方向

什么是意象？意象是表象的一種。即由記憶表象或現(xiàn)有知覺形象改造而成的想象性表象。文藝創(chuàng)作過程中意象亦稱“審美意象”，是想象力對(duì)實(shí)際生活所提供的經(jīng)驗(yàn)材料進(jìn)行加工生發(fā)，而在作者頭腦中形成了形象顯現(xiàn)。意象也指中國(guó)古代文論術(shù)語(yǔ)。指主觀情意和外在物象相融合的心象。當(dāng)代學(xué)者樂黛云對(duì)意象的解釋是：“所謂意象，簡(jiǎn)單地說就是主觀的意和客觀的象的結(jié)合，也就是融入了詩(shī)人思想感情的物象，是富有某種特殊含義，和文字意味的具體形象?！边@些解釋中都突出了“意象”特征：第一，是具體形象；第二，包含主觀意義。本文所指的意象是指客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。簡(jiǎn)單地說，意象就是寓“意”之“象”，就是用來(lái)寄托主觀情思的客觀物象。

題目用“蛙”暗示小說題材，涉及我國(guó)計(jì)劃生育政策，還有與執(zhí)行計(jì)劃生育政策的鄉(xiāng)村接生醫(yī)生的生活體驗(yàn)、民間對(duì)計(jì)劃生育政策的對(duì)抗等。這種暗示借助的是民間文學(xué)資源中的民俗含義。

青蛙在中國(guó)神話傳說中，與生殖崇拜、祖宗崇拜相關(guān)聯(lián)。女媧是中國(guó)上古神話中的創(chuàng)世女神。相傳女媧用泥土仿照自己創(chuàng)造了人，創(chuàng)造了人類社會(huì)。又替人類建立了婚姻制度，使青年男女相互婚配，繁衍后代，因此被傳為婚姻女神。女媧是中華民族偉大的母親，她慈祥地創(chuàng)造了我們，又勇敢地照顧我們免受天災(zāi)。還有傳說，說人類是女媧與伏羲兄妹共同創(chuàng)造的。現(xiàn)存的女媧伏羲人首蛇尾交尾圖，圖下方就畫有青蛙。因?yàn)椤巴堋迸c“媧”同音。所以青蛙就隱喻“媧”。而且，青蛙多子，生命力旺盛，暗喻人類繁衍無(wú)窮盡。

另外，青蛙在中國(guó)神話中，還與永生渴望聯(lián)系在一起。嫦娥奔月神話中的蟾蜍，就是青蛙。它是嫦娥所變?！版隙稹笔巧裆涫趾篝嗟钠拮??！稖?zhǔn)南子·覽冥訓(xùn)》：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，妲娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之。”嫦娥想要長(zhǎng)生不老，偷了仙丹，吃了不死藥，因?yàn)榉踩瞬豢赡懿凰?，所以不能待在人間了。只有飛到月宮，把生命轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)形式，以蟾蜍形式體現(xiàn)出生命的永生。所以蟾蜍和青蛙，傳遞出古人對(duì)生命永生的渴望。

正是基于民俗文化中的青蛙生殖、生命的象征意義，莫言用“蛙”隱喻暗示小說的內(nèi)容。小說寫的是一個(gè)關(guān)于姑姑的故事。姑姑是鄉(xiāng)間負(fù)責(zé)接生的醫(yī)務(wù)工作者，是計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者，她的職業(yè)，從個(gè)體層面看，聯(lián)系著個(gè)體生命的出生和死亡，從國(guó)家層面看，也關(guān)系國(guó)家的生存與發(fā)展等重大問題。以蛙為題目，可以起到一種陌生化的效果，引起閱讀興趣，同時(shí)又暗示寫作內(nèi)容，“莫言對(duì)蛙一媧——娃的線性聯(lián)想，容易讓我們聯(lián)想到種族的繁衍的寓言與象征”，作者通過對(duì)人的生產(chǎn)與生育問題，表達(dá)了作者對(duì)于計(jì)劃生育國(guó)策以及中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民的生命史、精神史的思考。這是“一部關(guān)于歷史范疇中人的生命與存在的小說，是一部探討人的存在的小說”。

青蛙意象：作為一種寫作態(tài)度、審美追求的象征

敘述人“我”的筆名是蝌蚪，蝌蚪是青蛙的童年階段。不知道作者這樣的命名是不是基于“童心者，真心也”的考慮。蝌蚪在給日本友人的信中，談到自己的創(chuàng)作思想，處處都顯示出童心、真心。

小說第一次出現(xiàn)青蛙意象是在蝌蚪給《尊敬的杉谷義人的信》中出現(xiàn)：“我遵循你的教導(dǎo)，不著急，慢慢來(lái)，像青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲那樣的耐心；想好了下筆，像青蛙躍起捕蟲那樣迅疾。”青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲，這是作家寫作的心態(tài)的形象展示，強(qiáng)調(diào)的是作家創(chuàng)作時(shí)的心境，不能浮躁。文學(xué)來(lái)源于生活，文學(xué)抒寫的是作者的生命體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)生活中有太多的浮躁、太多的誘惑、太多的偏見。對(duì)于一個(gè)以寫作為生存方式的作家，必須拋開這些浮躁、誘惑、偏見，沉下心來(lái)，才能對(duì)生活做出真誠(chéng)的思考。蝌蚪說：“為了寫這個(gè)劇本，我耗費(fèi)了十年經(jīng)歷，花光了所有家財(cái)，連房頂上那幾根木頭椽子，都被我抽下來(lái)賣了。 （捂著胸口，痛苦地咳嗽幾聲）為了寫這劇本，我抽著苦辣的旱煙葉子——沒有煙葉子就抽槐樹葉子——熬過了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，損害了健康，透支了生命，我為了什么？為了名嗎？為了利嗎？（尖厲地）都不是！是為了對(duì)姑姑的愛，是為了為我們高密東北鄉(xiāng)的圣母樹碑立傳！”可見，蝌蚪是用生命來(lái)寫作的。

蝌蚪以生命寫作，追求著文學(xué)的真實(shí)。真實(shí)，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，但并不是對(duì)生活的刻板的反映，如何處理真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系，蝌蚪對(duì)此進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。“現(xiàn)實(shí)生活中許多事情，與我劇本中的故事糾纏在一起，使我寫作時(shí)，有時(shí)候是分不清自己在如實(shí)地記錄生活還是在虛構(gòu)創(chuàng)新……這個(gè)劇本，應(yīng)該是我姑姑故事中的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成部分。劇本中的故事有的盡管沒有在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過，但在我的內(nèi)心里發(fā)生了。因此，我認(rèn)為它是真實(shí)的?！彬蝌降倪@段表白揭示了蝌蚪作為一個(gè)作家對(duì)真實(shí)的看法。它已經(jīng)由追求外在的真實(shí)故事、情節(jié)的真實(shí)，轉(zhuǎn)向追求人內(nèi)心感受的真實(shí)。這種由外至內(nèi)的轉(zhuǎn)向是對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步深化的結(jié)果。《蛙》由蝌蚪的信件、蝌蚪敘述姑姑的故事和劇本三部分組成。前兩種文體，表現(xiàn)手法基本是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，中國(guó)讀者已經(jīng)有接受的心理基礎(chǔ)和審美基礎(chǔ)。但是戲劇部分中很多情節(jié)和氣氛都顯得神秘、不可思議、怪誕，用西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，情節(jié)顯得荒謬。但是，從反映生活的真實(shí)上看，則是更加深刻的，體現(xiàn)出對(duì)生活的反思。蝌蚪對(duì)真實(shí)性的解說，不僅是表明自己的創(chuàng)作主張和創(chuàng)新意識(shí)，而且，也為讀者中那些習(xí)慣傳統(tǒng)表現(xiàn)手法、對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法陌生的接受者理解小說含義打通一條通道。

蝌蚪在寫作時(shí)力求拋開偏見，跳出狹隘的民族主義立場(chǎng)，以一種世界的眼光和胸襟來(lái)觀照歷史，撥開紛繁復(fù)雜的歷史迷霧，反思?xì)v史和人生，還原生命的尊嚴(yán)和意義。正是基于這樣的視野，蝌蚪借姑姑私下說的話語(yǔ)不斷消解宏大的歷史敘事，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者表達(dá)了同情與理解?！捌鋵?shí)，您的父親也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，如您所說，他將是一位前途遠(yuǎn)大的外科醫(yī)生，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他的命運(yùn)，改變了他的性格，使得他由一個(gè)救人的人變成了一個(gè)殺人的人。”蝌蚪最為佩服的是一種對(duì)歷史、對(duì)自我敢于反思的精神?！澳?dāng)時(shí)才是一個(gè)四五歲的孩子，您父親在平城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔(dān)。但是您承擔(dān)了，您勇敢地把父輩犯下的罪行扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力來(lái)贖父輩的罪。您這種擔(dān)當(dāng)精神雖然讓我們感到心痛，但我們知道這種精神非常可貴，當(dāng)今這個(gè)世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反思?xì)v史、反思自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為?！?/p>

在反思?xì)v史、反思自我過程中，蝌蚪看到了計(jì)劃生育政策的歷史必然性，“地球上的資源就那么一點(diǎn)點(diǎn)，耗費(fèi)了不可再生。從這點(diǎn)來(lái)說，西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的批評(píng)，是有失公允的”，同時(shí)蝌蚪也看到計(jì)劃生育政策執(zhí)行中對(duì)人性的摧殘、對(duì)生命的藐視。感到“每個(gè)孩子都是唯一的，都是不可替代的”，故事敘述話語(yǔ)揭露了計(jì)劃生育政策的荒謬性，而蝌蚪反思?xì)v史的話語(yǔ)又起到一種辯護(hù)和糾正。這種相互的糾結(jié)在相互自我消解中豐富了姑姑形象，也豐富了小說內(nèi)容的深刻性。

蝌蚪在第一封信中，闡述寫作動(dòng)因和寫作目標(biāo)美學(xué)追求，“我想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇。初二日晚上在我家炕頭上促膝傾談時(shí)，您對(duì)法國(guó)作家薩特的話劇的高度評(píng)價(jià)和細(xì)致入微、眼光獨(dú)到的分析，使我如醍醐灌頂、茅塞頓開！我要寫，寫出像《蒼蠅》《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本，向偉大劇作家的目標(biāo)勇猛奮進(jìn)”。薩特是法國(guó)存在主義哲學(xué)的代表作家，他認(rèn)為世界是存在的荒誕，在這個(gè)荒誕世界中人們必須作出自我選擇，人的本質(zhì)是不確定的，選擇善則善，選擇惡則惡，而且這個(gè)世界中人與人之間的關(guān)系都是緊張的，每一個(gè)人都是處在孤獨(dú)和焦慮中，他人的存在就是地獄。薩特通過他對(duì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻的思考和書寫，表達(dá)了他對(duì)處在荒誕世界中人的處境的同情和關(guān)懷。蝌蚪的寫作力求表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中歷史的荒誕，書寫生命個(gè)體在歷史進(jìn)程中遭受的冷漠和忽視。

蝌蚪的這種寫作態(tài)度和寫作追求，一定程度上體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作理念。還在獲獎(jiǎng)前，莫言在騰訊微博上轉(zhuǎn)發(fā)了延參法師的一條微博：“生活里不必要渴求別人的理解和認(rèn)同，因?yàn)閯e人也沒有這些義務(wù)。靜靜地過自己的生活，心若不動(dòng)，風(fēng)又奈何。你若不傷，歲月無(wú)恙?！敝挥芯哂羞@種心態(tài)，作者在創(chuàng)作中才能做到才思敏捷，快速準(zhǔn)確地把握生活的本質(zhì)，觸及人類生活的本真。

青蛙意象：荒誕年代人性扭曲的象征

小說第二次出現(xiàn)青蛙意象是在姑姑拿到我遞上的反動(dòng)傳單時(shí)?！肮霉闷鸪踔皇请S意地來(lái)看一眼，但我看到她的身體猛地一震，仿佛被電打了一下，她的眼睛瞪大了，臉色也隨之變得煞白，她像扔掉一條蛇一樣，不，像扔掉一只青蛙似的將那張傳單扔掉?！钡谌纬霈F(xiàn)青蛙意象是在黃秋雅與姑姑兩人激戰(zhàn)之時(shí)。

姑姑生活的時(shí)代是一個(gè)以“出生論”來(lái)確定人的生存權(quán)利和價(jià)值的年代。作為英雄的后代，姑姑有一種自豪感和優(yōu)越感，她與令人羨慕的飛行員有過一段癡迷的戀愛過程。正當(dāng)大家都以為他們是最般配的一對(duì)，準(zhǔn)備成婚時(shí)，飛行員逃到臺(tái)灣，姑姑經(jīng)歷了愛情失意的打擊，作為叛國(guó)投敵者的情人，姑姑的形象也受到損傷。姑姑的這段情感經(jīng)歷成為心中不可觸及的隱痛。黃秋雅，一個(gè)醫(yī)科大學(xué)生，因?yàn)橛谐錾诖筚Y產(chǎn)階級(jí)的這個(gè)不能自我選擇的家庭背景，就被分配到設(shè)施極差的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，受到歧視不公，盡管對(duì)待工作極端負(fù)責(zé)，有著高超醫(yī)術(shù)身，但是仍然得不到人們的信任，忍受著惡毒的謠言，最后成為替罪羊。姑姑和黃秋雅，這兩個(gè)飽受生活磨難的同事，本應(yīng)該有著更深的同情和理解，但是，因?yàn)殡A級(jí)出身論，她們?yōu)榱吮戆浊灏?，或是自我防衛(wèi)，或者猛烈反擊。善良的人性，受到扭曲，相互之間進(jìn)行著深深的傷害?！包S秋雅往前一震，剌啦一聲，露出了白的像青蛙肚皮一樣的脊背。”透過這個(gè)拼命撕打的細(xì)節(jié)，我們看到了階級(jí)論出生論時(shí)代，錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)對(duì)人性的扭曲，也看到個(gè)體生命進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)候的掙扎。不僅是姑姑和黃醫(yī)生的人性受到扭曲，整個(gè)高密東北鄉(xiāng)生活的人們，人性都受到摧殘。批斗姑姑、批斗走資派時(shí)熱鬧的圍觀，還有張拳的老婆性命攸關(guān)之時(shí)小獅子諷刺的話語(yǔ)，“有本事你游啊，魚狗扎猛子呀，青蛙撲通呀”，都展示了善良人性的變異和扭曲。另外，姑姑的贖罪意識(shí)，也是憑借青蛙之意象完成的。青蛙作為一種復(fù)仇的精靈，反復(fù)出現(xiàn)，不斷提醒姑姑對(duì)自身行為進(jìn)行反思。

正是借助青蛙意象，我們看到了歷史進(jìn)程中個(gè)體生命的艱難處境和倔強(qiáng)的生命意志。貧瘠的、閉塞的、與世隔絕的高密東北鄉(xiāng)，從1937年以來(lái)到現(xiàn)在，幾經(jīng)歷史的滄桑，經(jīng)歷了解放前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放后的大饑荒歲月、經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策后的短暫復(fù)蘇、改革開放后的巨變等漫長(zhǎng)的歷史階段。這個(gè)過程是中國(guó)擺脫侵略、走向獨(dú)立、謀求自我發(fā)展的一個(gè)革命進(jìn)程；也是高密東北鄉(xiāng)從一個(gè)閉塞貧窮走向開放富裕，與外部世界甚至于國(guó)際接軌的過程。不論是在殘酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)，還是在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，階級(jí)出生決定論的年代，或是在以經(jīng)濟(jì)效率為中心的經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)代，歷史的前行并沒有將個(gè)人從荒誕的處境中解救出來(lái)。作為個(gè)體的生命，在歷史的發(fā)展中根本沒有辦法改變自己的命運(yùn)，只是一次又一次把個(gè)體拋向更深的絕望，而美好的、善良的人性也一次又一次地遭受扭曲。作者借助青蛙意象對(duì)歷史進(jìn)程中的人性，做出洞察和反思，體現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)歷史進(jìn)程中個(gè)體生命的關(guān)懷和對(duì)善良人性的召喚！

注釋：

[1]李衍柱：《蛙：生命的文學(xué)奇葩》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第六期、第5頁(yè)。

[2]莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年版，第308頁(yè)。

[3]樂黛云：《比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版、第88頁(yè)。

[4][5]甘浩：《穿越重大題材，探索人的存在》， 《鄭州師范教育》，201 2年第一期、第74、76頁(yè)。

[6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]莫言： 《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年版：第4、306、281、77、145、281、46、47、111頁(yè)。