張化

龔育之是中央黨史研究室副主任、中央黨校副校長，是國內(nèi)外著名的黨史大家。在中央黨史研究室許多人習(xí)慣地稱他“老龔”，很少有人稱“龔部長”、“龔主任”。我也和大家一樣，對(duì)他不稱頭銜，而稱“老龔”。如今，老龔離開我們已有七個(gè)年頭了，翻閱他留下的《龔育之論中共黨史》《龔育之黨史論集》《龔育之文存》《黨史札記》等著作，重溫他的格言“人生要有追求。我追求科學(xué)，追求革命?？茖W(xué)是革命的力量，革命要根據(jù)于科學(xué)”，與老龔接觸的點(diǎn)滴往事，從老龔著作中獲知的一些事，逐漸匯聚到一起，令我思緒難平。

老龔的執(zhí)著和精細(xì)

初識(shí)老龔，我有些拘謹(jǐn)。1991年春，《中國共產(chǎn)黨的七十年》正處于最后統(tǒng)改階段，黨史研究室的幾位領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時(shí)還在中宣部工作的龔育之集中在玉泉山緊張地進(jìn)行工作。室領(lǐng)導(dǎo)派我去協(xié)助老龔、老鄭（鄭惠），任務(wù)是提供資料，并對(duì)相關(guān)資料進(jìn)行核對(duì)。我到玉泉山領(lǐng)受任務(wù)時(shí)第一次見到了老龔。那是一個(gè)上午，老鄭領(lǐng)我走進(jìn)老龔的辦公室。高大的房間里投射進(jìn)縷縷陽光，辦公桌上的臺(tái)燈還亮著。老龔穿半舊的白色襯衣，戴一副鏡框發(fā)黃的老式眼鏡，應(yīng)聲抬起頭淡淡地說了兩個(gè)字：“來了?！苯又?，他交代我要找哪些資料，最后說：你找一找，找到好，找不到也行。他一句多余的話也沒有，就結(jié)束了談話。三天后，我打電話匯報(bào)查找資料的情況，他語調(diào)緩慢，語言簡潔地回答：“嗯”、“行”、“好”、“可以”，就放了電話。那時(shí)，我覺得老龔不茍言笑，不大容易接近。

沒幾天，老龔來電話要我查找1958、1959、1960三年的糧食產(chǎn)量數(shù)據(jù)，我很快找到有關(guān)資料報(bào)了過去。他來電話要我過去面談。我來到他的辦公室，他說，你找的這些數(shù)字是當(dāng)年上報(bào)的數(shù)字，不是后來核實(shí)的糧食產(chǎn)量。當(dāng)年上報(bào)的數(shù)字很高，實(shí)際產(chǎn)量卻是一再減產(chǎn)，要把實(shí)際產(chǎn)量搞準(zhǔn)。我又到資料室和圖書館找了一些資料報(bào)過去。老龔仍然不滿意，他把我找過去說：1959年的糧食產(chǎn)量當(dāng)時(shí)估算高了，實(shí)際到底是多少？與廬山會(huì)議公布的糧食產(chǎn)量（當(dāng)時(shí)有“浮夸風(fēng)”）相比較，減少了多少？當(dāng)年征購的糧食比上年增加了多少，超過實(shí)際產(chǎn)量大約百分之多少？1960年的糧食實(shí)際產(chǎn)量又是多少，比1959年減少了多少？相當(dāng)于新中國成立后哪一年的水平？聽著老龔一連串的發(fā)問，看著他那老式鏡框后睜大了的眼睛，我心里有點(diǎn)兒發(fā)慌。原以為他只是要一些有關(guān)糧食產(chǎn)量的數(shù)字，沒想到他要的是一連串?dāng)?shù)字之間的關(guān)系。這些估算產(chǎn)量、實(shí)際產(chǎn)量以及相互之間的百分比多難找?。∥揖执俨话驳刈谝巫由?，半天沒有說話。老龔講到最后，還是那句話：你找一找，找到好，找不到也行。這句話一下子把我激發(fā)起來。我從他睜大了的眼睛里似乎捕捉到他涌動(dòng)的思路。我又花了幾天時(shí)間泡在資料室和圖書館里，一個(gè)會(huì)議一個(gè)會(huì)議、一個(gè)文件一個(gè)文件、一本統(tǒng)計(jì)資料一本統(tǒng)計(jì)資料地查找，終于在1960年北京會(huì)議的一摞文件中找到了1958、1959、1960三年糧食估算產(chǎn)量、實(shí)際產(chǎn)量和相互之間的百分比數(shù)字。材料報(bào)上去后，一直沒有得到老龔的反應(yīng)。后來，我在《中國共產(chǎn)黨的七十年》（送審稿）上看到一段有關(guān)1958、1959、1960三年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞的文字表述，雖然不過十行，卻把“浮夸風(fēng)”對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的極大破壞表述得準(zhǔn)確、到位。顯然，那是老龔?fù)ㄟ^這些數(shù)字把想要表達(dá)的思想表達(dá)出來了。

按老龔要求，我還查找了不少資料。比如：新中國成立后不同地區(qū)農(nóng)民對(duì)土改的反映；民主人士和大學(xué)教授實(shí)地考察土改的情況；工業(yè)化建設(shè)開始后社會(huì)各方面的動(dòng)態(tài)等等。查閱這些資料時(shí)，我一下子就被其豐富的內(nèi)容吸引住了，看得如醉如癡，對(duì)找到的資料愛不釋手。因?yàn)橹览淆弻?duì)史料的要求高，就索性多找一些，使材料的選擇面更寬。我把厚厚一摞資料送給老龔，他逐一看過并提出了一些問題。當(dāng)他把那摞資料退還后，我對(duì)照《中國共產(chǎn)黨的七十年》（送審稿）老龔寫的第六、第七兩章，發(fā)現(xiàn)他直接引用的并不多，主要是概括，取其精華。我不禁打電話問他：怎么用得這么少？他說了兩個(gè)字：“夠了?！边@又是我沒有想到的。我細(xì)讀第六、第七兩章的內(nèi)容，不禁為精煉的文字和精辟的分析所吸引，看得出老龔在使用史料上的精細(xì)、考究。他不是那種被史料牽著走的人，而是著力對(duì)史料進(jìn)行提煉概括，注重對(duì)歷史發(fā)展脈絡(luò)的把握和分析，進(jìn)而把對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)融匯在精當(dāng)?shù)臄⑹鲋小Ｂ?lián)想到老龔曾是清華大學(xué)化學(xué)系出身，后調(diào)到中宣部從事理論研究，還擔(dān)任過中央文獻(xiàn)研究室副主任，我對(duì)他說的“夠了”二字有了一點(diǎn)兒理解：在浩如煙海的史料面前，他是不是以理工科的精細(xì)、理論家的嚴(yán)謹(jǐn)、文獻(xiàn)工作者的考究，來對(duì)待每一條史料的使用呢？

這次為老龔查找資料，給我留下了深刻印象。在以后的工作中，我常想到老龔在收集、使用資料上的執(zhí)著、精細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)，并以此提醒自己。

歷史研究要有理論的高度

1995年6月，老龔兼任中央黨史研究室副主任。在主任胡繩的領(lǐng)導(dǎo)下，他以主要精力主持《中國共產(chǎn)黨歷史》下卷（不久后改稱《中國共產(chǎn)黨歷史》中卷，正式出版時(shí)改稱《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷）的編寫。這時(shí)，我對(duì)老龔有了更多的了解。

為了寫出一部好的黨史著作，老龔強(qiáng)調(diào)，中卷要以《中國共產(chǎn)黨的七十年》為基礎(chǔ)，比《中國共產(chǎn)黨的七十年》有所前進(jìn)。為此，他在全體編寫人員會(huì)上，系統(tǒng)闡述了編寫中卷的十個(gè)方面的指導(dǎo)思想。大致是：站在黨的立場寫歷史和站在科學(xué)立場寫歷史；按照歷史原貌寫歷史和站在時(shí)代高度看歷史；既要寫黨的歷史，也要寫人民的歷史、國家的歷史，不能僅僅寫會(huì)議和文件，或是領(lǐng)導(dǎo)人的講話和活動(dòng)；既要反映黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行政治斗爭，也要反映黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)；要在概括史學(xué)界已有成果的基礎(chǔ)上力求有新的發(fā)現(xiàn)、新的論述；要用廣角鏡頭寫歷史，也要用特寫鏡頭寫歷史，廣角鏡頭可以看出全貌，特寫鏡頭集中在一件事、一個(gè)人、一個(gè)情節(jié)，兩者結(jié)合才能有概括性和生動(dòng)性；要以敘述歷史為主，又要適當(dāng)評(píng)論歷史，歷史敘述是“畫龍”，議論是“點(diǎn)睛”；要聯(lián)系國際局勢、對(duì)外關(guān)系、黨對(duì)國際形勢的判斷、對(duì)國際戰(zhàn)略的決策來寫黨的歷史；要寫成績，也要寫失誤，回避、淡化不是全面的真實(shí)的歷史……老龔所談針對(duì)的是一些黨史書存在的平鋪直敘、“文山會(huì)?！薄⒉牧隙逊e、文字枯燥等問題，透徹而中肯。他聲音不大，并不刻意提高嗓門強(qiáng)調(diào)什么，但那些娓娓道來的道理深深印入了人們的腦海。

為了寫好中卷，老龔多次強(qiáng)調(diào)黨史研究要有理論指導(dǎo)。他主張掌握理論要有歷史的功底，歷史研究要有理論的高度。黨史研究不是單純地?cái)⑹鲞^程和排列史料，也不是單純地發(fā)掘材料和考證史實(shí)，還要有理論思考。歷史與理論結(jié)合，比較能夠出深度，出說服力，出可讀性，這是提高黨史研究水平的一個(gè)方向。

他不僅提出中卷編寫的指導(dǎo)思想，還對(duì)篇章結(jié)構(gòu)、材料選擇、章節(jié)標(biāo)題、文字表述提出具體意見。他強(qiáng)調(diào)：視野要開闊些，力爭寫出新意；對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，要力求達(dá)到新的深度；要研究難點(diǎn)，理論上要攻堅(jiān)，爭取有所前進(jìn)。比如，對(duì)于新中國成立頭三年，老龔認(rèn)為，黨史著作通常以“經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期”為題，不能概括這個(gè)時(shí)期的本質(zhì)，這個(gè)時(shí)期的歷史應(yīng)該突出“黨的新民主主義綱領(lǐng)的實(shí)施”這個(gè)基本特征。這合乎新中國成立后最初幾年的歷史實(shí)際，也同我們今天講的社會(huì)主義初級(jí)階段有某種更自然的聯(lián)系。對(duì)于社會(huì)主義基本制度的建立，他說，只立足在生產(chǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)變這上頭，是一個(gè)比較大的缺陷。最好眼界里包含著生產(chǎn)力發(fā)展的一面。他還提出，“一五”時(shí)期是我國計(jì)劃體制逐漸形成的時(shí)期，也是計(jì)劃與市場此消彼長的時(shí)期。在已經(jīng)明確要建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的今天，應(yīng)該對(duì)歷史上計(jì)劃與市場演變的情況有所反映。在老龔等人指導(dǎo)下寫出的中卷稿，雖然后來做了多次調(diào)整和改動(dòng)，但上述思想還是得到了較好體現(xiàn)。

老龔的高效和眼力

年近70歲的老龔不僅視野開闊，工作效率也很高。他是編寫組第一個(gè)使用電腦的人。在他的帶領(lǐng)下，我們也都用起了電腦，極大地提高了書稿寫作、修改的進(jìn)度。老龔看稿的速度很快，甭管多厚的書稿很快就看完，還能看出其中大大小小的問題。

統(tǒng)改書稿階段，編寫組集中在昌平中直機(jī)關(guān)苗圃的一座樓里。整個(gè)樓里從早到晚十分安靜，我們?cè)诟髯缘姆块g夜以繼日地工作，有時(shí)也到室外活動(dòng)一下。苗圃環(huán)境幽雅，綠樹濃蔭，大片大片的草坪在陽光下泛著綠色的亮光，四周鳥啾蟬鳴，是個(gè)休閑的好去處。不過，只要看到老龔的小車駛進(jìn)院里，滿頭銀發(fā)的他走上臺(tái)階，我們便會(huì)不約而同返回房間繼續(xù)工作。因?yàn)榇蠹抑?，老龔、老石（石仲泉）?huì)連夜看稿，第二天就召集相關(guān)執(zhí)筆者開會(huì)討論。書稿存在的問題，如結(jié)構(gòu)不合理、表述不到位、評(píng)價(jià)有失分寸、用錯(cuò)了統(tǒng)計(jì)數(shù)字等，都逃不過他們的眼睛，他們會(huì)一一地給指出來。雖然大家不分晝夜地工作，但沒有人叫苦叫累。因?yàn)槔淆彽热送ㄟ^看稿，不斷指出書稿存在的問題，無形中就把大家思想上的“弦”擰緊了，一點(diǎn)兒也不敢放松，更不敢馬虎大意。在老龔、老石等人“不言而威”的影響下，編寫組就像一部機(jī)器無聲而高效地運(yùn)轉(zhuǎn)，中卷初稿的一節(jié)節(jié)、一章章就這樣形成了。

老龔的眼光和洞察力，不光讓中卷編寫組的成員嘆服，室里其他同志尤其是刊物的編輯也感受很深。他看稿時(shí)不光從政治上把關(guān)，還指出重要史實(shí)、文字表述等方面的問題。一些年輕人私下說老龔是“火眼金睛”，雖帶有幾分詼諧，卻真實(shí)地反映出大家對(duì)老龔治學(xué)功力的由衷敬佩。

說到老龔的“不言而威”，與他的官銜、職位沒有多大關(guān)系，那是大家內(nèi)心對(duì)他的人格和治學(xué)的敬重，是一種無聲的威望。現(xiàn)實(shí)生活中的他其實(shí)并不嚴(yán)厲，也不像我剛接觸他時(shí)感覺的不茍言笑、不易接近。他儒雅平和，平易待人。每次討論書稿時(shí)，他都鼓勵(lì)大家在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上充分發(fā)表意見。當(dāng)有人發(fā)言時(shí)，他會(huì)細(xì)心傾聽，從不打斷。談問題時(shí)，他從不呵斥，不是說“你寫錯(cuò)了”、“不應(yīng)該這樣寫”，而是委婉地說：“這個(gè)問題我是這樣理解的”，“這一段是不是再核對(duì)一下？”當(dāng)出現(xiàn)觀點(diǎn)分歧甚至發(fā)生爭論時(shí)，他會(huì)與大家平等地進(jìn)行討論。有些問題，他經(jīng)過思考后，會(huì)盡量地吸納不同觀點(diǎn)。吃飯時(shí)，他和大家津津有味地聊天，話題包括獲獎(jiǎng)小說和流行的影片等等。

在老龔等人主持下參加中卷編寫，大家學(xué)到了很多東西。我就是從這時(shí)開始，逐漸掌握了寫書的方法和處理一些敏感問題的技巧。記得在起草“文化大革命”那一編部分初稿時(shí)，有一章因?yàn)樯婕暗姆矫娑?，我把此前個(gè)人的研究論文充實(shí)到書稿里，結(jié)果寫成了專題，全章的脈絡(luò)卻不清楚了。討論時(shí)，老龔目光炯炯地看著我說：這是寫歷史，不是寫論文。要學(xué)會(huì)寫記敘文，按照時(shí)間在大的背景下把幾個(gè)方面揉在一起，同時(shí)突出重點(diǎn)。這些話對(duì)我啟發(fā)很大。此后，我在完成工作任務(wù)的同時(shí)，也抽零碎時(shí)間寫一點(diǎn)兒記敘文。1998年底《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《無錫芭蕉樹》就是我寫記敘文的一個(gè)練筆。再后來，我以關(guān)于研究1975年整頓的多篇論文申報(bào)國家社科基金，在寫中卷的過程中，寫出了《鄧小平與1975年的中國》這部專著。

寫這本書的過程中，我也得到老龔的指點(diǎn)。在這本書基本寫成、書稿結(jié)項(xiàng)的時(shí)間已經(jīng)超期時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了張勁夫關(guān)于財(cái)經(jīng)整頓的一篇文章。如果把財(cái)經(jīng)整頓寫進(jìn)去，無異于又打開一個(gè)口子，要投入許多精力。當(dāng)時(shí)，因四處收集資料而疲憊不堪的我，真想就此打住，盡快付印。當(dāng)我向老龔講到這一情況時(shí)，他說：不要急，還是全面些好。聽了老龔的話，我又打起精神，開始到財(cái)政部查閱檔案，梳理財(cái)經(jīng)整頓的過程。在這期間，老龔在《百年潮》上看到我的一篇文章，文中對(duì)鄧小平第三次被打倒的原因作了分析。對(duì)于鄧小平在政治局會(huì)議上與毛遠(yuǎn)新發(fā)生爭論所表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度，有人將其歸之于“耿介的個(gè)性”，我認(rèn)為，作為具有豐富經(jīng)驗(yàn)的政治家，鄧小平并非凡事拒絕妥協(xié)，或沒有過妥協(xié)。關(guān)鍵要看，向誰妥協(xié)，在哪些問題上妥協(xié)。要鄧小平接受毛澤東的意見，是可以的；但要鄧小平接受毛遠(yuǎn)新的意見，與“四人幫”這些“踩著別人的肩膀上臺(tái)”的人“團(tuán)結(jié)合作”，卻是難以做到的。老龔看后，通過編輯郭宏打電話轉(zhuǎn)告我“寫得好”。老龔的鼓勵(lì)激勵(lì)著我，通過一步步扎實(shí)的研究寫成了這本書。

不背初衷，與時(shí)俱進(jìn)

1999年3月，在老龔的多次請(qǐng)求下，他辭去了中央黨史研究室和中央黨校的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這以后，聽說中卷稿分送中央領(lǐng)導(dǎo)和部分專家審閱，有些專家對(duì)中卷的分期和一些觀點(diǎn)有看法。記得在一次會(huì)上，有人不指名地批評(píng)老龔對(duì)新中國成立后的歷史把握不當(dāng)。老龔沉靜端坐，沒有說話。當(dāng)時(shí)我有些擔(dān)心，老龔的思想銳氣會(huì)不會(huì)從此有所消減？然而事實(shí)表明，退位后的老龔，有了更多的時(shí)間繼續(xù)他的理論研究和黨史研究，寫出了一篇篇富有新意的文章。他在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上開辟專欄“黨史札記”，發(fā)表了一篇篇隨筆、散論和雜感。有人統(tǒng)計(jì)，在他卸任到病逝的8年里，新作逾120萬字。卸任后的老龔，保持著知識(shí)分子從容淡定、平和寬厚、勤奮筆耕、追求真知的本色，實(shí)現(xiàn)了他在朋友間互勉并自勉的八個(gè)大字“不背初衷，與時(shí)俱進(jìn)”。更為難得的是，無官一身輕的他，思想自由度更大，一些觀點(diǎn)的表述更顯個(gè)性，思想空間更顯廣闊。這也許是他人生中思想活力愈加旺盛的一個(gè)階段。

老龔卸任后保留著一個(gè)特點(diǎn)，就是一如既往地關(guān)注著時(shí)代發(fā)展，孜孜不倦地對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系及其規(guī)律進(jìn)行探索。針對(duì)社會(huì)上質(zhì)疑“官方研究”、“官方觀點(diǎn)”的說法，老龔認(rèn)為，“官方研究”、“官方觀點(diǎn)”可以也應(yīng)該是學(xué)術(shù)上很有價(jià)值、理論上很有創(chuàng)新的。同時(shí)他認(rèn)為，“官方研究”既然應(yīng)該是有創(chuàng)造性的，就一定要允許不同意見的爭論。正是在百家爭鳴、相互切磋中各抒己見，才能使正確的新話為大家所確認(rèn)，不完備的新話為大家所補(bǔ)充；不正確的新話為大家所淘汰。這些認(rèn)識(shí)凝聚了老龔從事黨的文獻(xiàn)、歷史和理論的研究工作近30年的思考，其中一些認(rèn)識(shí)至今仍值得重視。

老龔?fù)讼聛砗螅鼙本┦醒?qǐng)主持了“馬克思主義中國化歷史進(jìn)程及其基本經(jīng)驗(yàn)”的研究。我有幸參加了這一課題部分內(nèi)容的研究和撰寫。在這一課題的研究中，老龔提出了許多獨(dú)到的見解。開題討論時(shí)，老龔要大家就這一課題充分發(fā)表意見。大家七嘴八舌地對(duì)這一問題展開了討論。最后，老龔說：講馬克思主義的發(fā)展時(shí)，只講同中國實(shí)際相結(jié)合是不夠的，還要強(qiáng)調(diào)馬克思主義的當(dāng)代化，要同當(dāng)前時(shí)代的發(fā)展、同當(dāng)前時(shí)代的特征結(jié)合起來，也就是“馬克思主義中國化和當(dāng)代化”。這些認(rèn)識(shí)立足點(diǎn)高，使人深受啟發(fā)。在如何概括新中國成立后馬克思主義中國化的曲折歷程時(shí)，老龔也提出了有新意的見解。對(duì)于馬克思主義與中國實(shí)踐的結(jié)合，黨的十三大報(bào)告明確地將其概括為兩次歷史性飛躍，第一次飛躍發(fā)生在新民主主義革命時(shí)期；第二次飛躍發(fā)生在十一屆三中全會(huì)以后。那么，對(duì)新中國成立后曲折起伏的前29年如何概括呢？老龔認(rèn)為，這29年是“第一次歷史性飛躍的延伸和第二次歷史性飛躍的準(zhǔn)備”。這一觀點(diǎn)闡明了這29年同兩次歷史性飛躍之間的邏輯關(guān)系，又含蓄地指出了這段歷史在馬克思主義與中國實(shí)踐結(jié)合過程中的特殊性和復(fù)雜性。老龔的觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界引起了不少共鳴，并在黨的文件中被采用。

在研究馬克思主義中國化過程中，老龔還提出了馬克思主義中國化與“異端”的問題。他認(rèn)為，馬克思主義中國化的研究應(yīng)著重研究“化”出了什么獨(dú)特的東西。所謂獨(dú)特的東西，一方面它是馬克思主義的新發(fā)展，一方面它又同馬克思主義既有的東西有相異之處。馬克思主義中國化的許多理論，許多創(chuàng)新往往被視為異端，有點(diǎn)“旁門左道”、有點(diǎn)“另類”。真正的創(chuàng)新，恰恰就是從這里出來的。這些觀點(diǎn)言人所未言，同樣引起共鳴。

老龔到晚年，一直關(guān)心著黨史研究和黨史工作的發(fā)展。他希望，黨史研究和著作要百花齊放，不能定于一本而應(yīng)多本并存。他提出，我們共產(chǎn)黨人修史，不能只看到大官名人，還得看到人民群眾。黨史人物的范圍放寬一點(diǎn)兒為好，應(yīng)多寫經(jīng)濟(jì)建設(shè)人物、科教文化人物。政治人物也要放寬。曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤、有爭議的人物也要寫。對(duì)于歷史人物的是非功過，應(yīng)不溢美也不飾非。陸定一誕辰100周年時(shí)，他寫了《我所知道的陸定一》，在肯定陸定一的歷史貢獻(xiàn)時(shí)，也如實(shí)指出了他所敬重的老領(lǐng)導(dǎo)陸定一在知識(shí)分子階級(jí)屬性這個(gè)問題上的“最大失誤”。對(duì)于整理重要?dú)v史人物的文集，他主張，把最重要和最有影響的文章收進(jìn)來的同時(shí)，“不要也不必回避那些發(fā)生過重大影響但在政治上理論上有失誤的文章”。這些文章“畢竟是歷史。歷史可以重新認(rèn)識(shí)它，分析它，卻不能略過它”。他還身體力行，寫下一篇篇文章，把他親身經(jīng)歷的那個(gè)年代和在他心底不曾忘卻的人和事記述下來。他的《讀（金鳳自述>》《讀張澤石的兩本自述》等，不渲染、不夸張，留下了那個(gè)年代一樁樁生動(dòng)鮮活又耐人尋味的故事。

老龔在不斷寫下一篇篇文章的同時(shí)，博覽群書，關(guān)注理論界和黨史界的研究動(dòng)態(tài)，一些問題可能會(huì)引起他的再思考。鄧小平誕辰100周年時(shí)，他在《重讀鄧小平》這本書中對(duì)舊作中“第一代”、“第二代”之類的提法做了修改。他說，他懂得也擁護(hù)這些提法的政治含義，但是“作為一個(gè)理論工作者，在自己的文章中，是不是可以用別樣的提法”，“而不一定一字不動(dòng)地采用正式文件中的提法呢？我認(rèn)為是可以的”。2005年，他在黨史學(xué)會(huì)會(huì)議上談到張根生《我所了解的華國鋒》一文。張根生寫道：華國鋒對(duì)“四人幫”的斗爭是非常堅(jiān)決的，是冒著重大風(fēng)險(xiǎn)的，這是他的優(yōu)良政治品質(zhì)的主要方面。他在政治、思想、理論上有局限性，這是他犯“兩個(gè)凡是”錯(cuò)誤的主要原因。但在中央工作會(huì)議和黨的十一屆三中全會(huì)上，他比較能發(fā)揚(yáng)民主，接受大家對(duì)他的批評(píng)，這一點(diǎn)應(yīng)該肯定。這兩次會(huì)議解決了為“天安門事件”徹底平反、為“二月逆流”事件受冤屈的所有同志恢復(fù)名譽(yù)、為彭德懷平反、為陶鑄平反等一系列重大問題。最后指出：“后來有一個(gè)時(shí)期，社會(huì)上有些書籍、報(bào)刊和個(gè)人講話，根本不提華國鋒的作用，這是違背歷史事實(shí)的?！崩淆徴f：“去年張根生的《我所了解的華國鋒》，也是難得的一篇。”他雖然沒有展開細(xì)說，但是，這篇文章顯然引起了他的重視。

老龔?fù)砟昊级喾N疾病，他出院又住院，住院的次數(shù)多了起來。我們到醫(yī)院看他時(shí)，病房里電腦總是開著，周圍堆滿了書籍和稿件，看得出他一直在思考和寫作。后來知道，他病危時(shí)，實(shí)在不能親自動(dòng)筆，就在病榻上口述，由孫小禮老師記錄整理成文章。我和許多在老龔領(lǐng)導(dǎo)下工作過的人都感到，他是個(gè)博學(xué)多識(shí)、才華橫溢的人。未曾想到，他就是這樣不知疲倦、無休止地思考和寫作！已經(jīng)病重臥床了仍在不懈地追求，這就是老龔！

與老龔最后一次見面是在2006年秋冬。一次在人民大會(huì)堂開會(huì)，散會(huì)時(shí)，看到老龔緩緩走出大會(huì)堂。我發(fā)現(xiàn)他拄上了拐杖，雙腳蹭著地面一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，心里有種難言的滋味?？吹讲簧偃讼蛩麊柡?、握手，簇?fù)碇冶氵h(yuǎn)遠(yuǎn)站住，靜靜地注視著。沒想到老龔抬頭看見了我，他抬手招呼我過去，把拐杖從左手換到右手，讓我拉住他的手。我拉著他軟軟的手，扶著他慢慢往前走，一步步下了臺(tái)階，走到停車場，攙扶他坐進(jìn)車?yán)?。小車緩緩開動(dòng)了，他抬了抬手，以示再見。看著小車遠(yuǎn)去，我心中一陣酸楚。2007年6月，老龔走了。沒有想到這竟是我和老龔的最后一次握手。

雖然老龔離開我們七年了，翻閱他傳之后人的一本本遺著，我感到，他沒有遠(yuǎn)去。他那不懈追求的精神，他的學(xué)識(shí)、人品，他留下的豐厚精神財(cái)富，永遠(yuǎn)留在了世間，仍在影響著我們。（編輯 王兵）

（作者是中共中央黨史研究室第二研究部原主任）