王得源
初到成都,與客戶談完生意后,聽從客戶的推薦,利用下午并不多的時間慕名前往成都赫赫有名的寬窄巷子串訪。
如果你沒有到過成都的寬窄巷子,相信你會和我一樣好奇——為什么要叫寬窄巷子呀?
跟路邊兩位大媽打聽了下才知道,之所以叫寬窄巷子是因為當?shù)厝藢⒛瞧瑑旱膶捪镒?、窄巷子和井巷子合在一塊兒的叫法。
據(jù)說,寬巷子與窄巷子是成都保留尚且比較完整的清朝街道。
因為后來的修繕,所以看起來百年前的痕跡其實已不那么明顯,但是,對于我這樣一個對古代建筑所見有限的匆匆過客來說,從看上去簇新的建筑中尋找百年前的印記還是值得的。
平行排列的三條比較古老的街道與對應保留與修繕過的四合院落群組成了寬巷子、窄巷子和井巷子。
到過成都的人和沒有到過成都的人都知道,成都人的“慢”生活是舉世聞名的,而寬窄巷子其實就是成都人的“慢生活”的符號。
走進寬窄巷子,隨即看到醒目的一面墻雕,草綠的四方格底襯托的柔紅大字——“柔軟時光”。
這雖然是后人的涂鴉,但我想到的還是清朝時候的川人在這個巷子里悠閑地漫步,偶有小販挑著膽子或背著背簍沿街吆喝販賣,而眼前若映若現(xiàn)的則是擺在巷子兩邊的一溜兒茶椅和茶桌,圍坐在一起的川人一邊搓著四川麻將,一邊聊著天兒,一邊吃著炒花生,渴了就喝一口香茗。
與原本古老的巷子不那么合拍的是所謂的現(xiàn)代人的情調(diào)的物事——創(chuàng)意策展、公益博覽、宅院酒吧……只是少了一些在文殊院里處處可見的橫拉豎拽的紅色橫幅與豎幅的廣告。
往里繼續(xù)走,果然是茶館林立,門前脖子上掛著白毛巾,卷著袖兒用四川話招呼來往的人們停下來隨他進去體驗四川人的悠閑的那些并不年輕的“門童”的手勢和如同唱歌一般的吆喝聲——你別說,我還真感覺渴了。
隨著“門童”的一聲“客官,您里面請!”
兩位四川美女迎上來引領(lǐng)著我踏上嘎吱作響的樓梯上了茶館的二樓。
臨窗而坐,品著四川的香茗,看著舞臺里的多幕劇——隱隱地感覺這“成都影像”。
看演員們的著裝,應該是清朝被終結(jié)后的民國時代吧!
說到這里,你是不是想到了老舍的“茶館”了呢?
沒錯,跟老舍筆下的“茶館”幾乎都不帶走樣兒的是那劇中的道具之一——“莫談國事”貼在那兒。
寬窄巷子里的茶館又與成都其他的茶館有所不同,成都人喜歡進的成都茶館與供游客賞玩與品味的“影像茶館”的頗有距離。
四川人喜歡“擺龍門陣”,在熙來攘往的茶館之中,他們?nèi)宄扇?,甚至一大群人分桌而坐,一邊品飲蓋碗茶,一邊海闊天空,茶點小吃中談笑風生,從天明到天黑。
與北京的老茶館不同的是,成都的茶館,多以竹為棚,擺滿竹桌、竹椅。
其實在成都,不論是風景名勝之地,還是鬧市街巷之中,到處都可看到富有地方色彩的民間茶館。
據(jù)說,以前在成都的街頭巷尾、江畔公園里有數(shù)不勝數(shù)的茶館、茶鋪。
一個人在清晨端端正正地起來,到茶館里一坐便是一天。“一個人閑來無事大街上數(shù)石板玩兒,兩個人湊到一塊兒后就是進茶鋪,從早坐到晚?!?/p>
茶館里的茶客之多,絕對趕得上春節(jié)時要回家的人們在火車站的聚集,不同的是,這里的人似乎工作之外的時間都用來享受這閑情逸致。
要想讓當?shù)厝俗龅教焯焓刂桊^喝茶、擺龍門陣,打著四川麻將,茶館的收費自然也就不會像天津的“狗不理”包子那樣60元人民幣一斤,胃口大點還得再來一斤。
與高端“狗不理”包子不同的是成都的這些茶館收費真的很低廉,服務周到,顧客往往一杯香茗,一碟小吃,便可坐上半日。
這話有點扯遠了。
翻版的老舍“茶館”演完后,贏得了一片掌聲。
四川人的慢條斯理無論是在茶館里,還是在已經(jīng)很少見的小巷中的街坊圍坐打麻將、喝茶談事兒都是出了名的。
你可別以為我是在忽悠你去成都,我只是在告訴你我的成都印象。
依著窗,眺望著遠處或是俯視樓下那已經(jīng)難得看到的古老街道上的行人和背著行囊的游客,品著茶,看著不多的當?shù)厝藗鬟f的“成都影像”,不能不羨慕四川人悠閑“慢生活”。
打了個盹兒,竟然就已經(jīng)天黑了。
跟伙計算了賬,學著古人踱著步下了樓,出了這家茶館。
夜晚的寬窄巷子里竟然傳出了鋼琴曲——順著聲兒過去便看到四周寂靜中唯有鋼琴奏鳴——這便是一間位于四合院里的酒吧了。
與古代的設(shè)施有點距離的陳設(shè),中間擺放著一架大大的鋼琴,一個身著夜禮服的鋼琴師坐在長凳上用他的兩只手在輕撫鋼琴的鍵,如同行云流水的樂曲本該從古琴中傳出,這位鋼琴師竟然也能“劃”出那樣的聲音,著實讓我心動。
在不多的現(xiàn)場聽眾中,竟然有一只懶洋洋的貓兒躺在一角豎著耳朵在聆聽。
隨著鋼琴聲的戛然而止,一首傷心的情歌飄進我的耳朵里。
沙啞與憂傷和著一些蒼涼的歌兒,我閉上了眼……
夜雨不期而至,據(jù)說在巴蜀,夜雨是說來就來,說走就走,完全不管你有沒有帶傘。
被突如其來的夜雨襲擊的寬窄巷子和它的街道頃刻間水淋淋的。
將近晚上10點,寬窄巷子也隨著突如其來的夜雨的停歇而靜止了。
周圍無聲息了。
寂靜的夜晚與被雨水沖刷的街道在黯淡的路燈的輝映下閃著熠熠的光波。
踩踏著街道上的雨水,發(fā)出啪啪的聲響,我竟然成了這不算年輕的巷子里唯一的行者。
我不知道是因為成都人習慣于早睡晚起,還是他們在忙著別的休閑活動,也不知道明晚的此時我是否還能記得今夜的寬窄巷子里不再是踱步的自己。
隱隱地看到巷子的盡頭,川流的汽車因為附近正在修“拉鏈路”而顯得有那么點擁堵——這提醒我是輾轉(zhuǎn)回北京辦公室時候了。