劉秋菊　崔婷婷

弗吉尼亞·伍爾夫生于1882年的英國上流社會(huì)家庭，是一位超越時(shí)代的女權(quán)主義者。伍爾夫天資聰穎、生性敏感，作為女性作家，通過對(duì)時(shí)代與社會(huì)的深入觀察與縝密思考。她把作品視為手段和武器，在《奧蘭多：一部傳記》中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中女性所遭受的不公正的待遇，對(duì)傳統(tǒng)的男性霸權(quán)文化進(jìn)行猛烈抨擊。她在作品中隱喻現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的愿望，在作品中寄寓似乎遙不可及的社會(huì)理想——男女兩性平等、和諧地走向雙贏的未來。

雙性同體

在《一間自己的房間》（A Room ofOnes0Wll，1929）中弗吉尼亞·伍爾夫指出：人必須是具有女性氣質(zhì)的男性（womanly—male），或是具有男性氣質(zhì)的女性（manly—female）。一部分評(píng)論家們將之理解為完美的、理想的人格應(yīng)當(dāng)是既有陽剛之氣，同時(shí)又兼具陰柔之美。一部分評(píng)論家將伍爾夫的雙性同體觀視為男性作家或者女性作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所處的“陰陽平和”的最佳精神狀態(tài)。

筆者認(rèn)為，單獨(dú)從文學(xué)創(chuàng)作的視角來解讀伍爾夫的雙性同體思想，盡管有其合理性的一面，但是未免有些膚淺、偏頗。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作的作品大多根植于特定的時(shí)代與社會(huì)，作品是特定的時(shí)代與社會(huì)的一個(gè)縮影，時(shí)代背景是作品誕生的土壤和源泉，作家創(chuàng)作的作品如同反映社會(huì)問題、社會(huì)矛盾的“冰山一角”，穿透作品的表現(xiàn)形式——文字，可以探知文字背后更加深刻的社會(huì)問題、社會(huì)矛盾。因此，努力挖掘作品中蘊(yùn)藏的特定時(shí)代精神和社會(huì)文化比單純“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”更為重要。

《奧蘭多：一部傳記》

《奧蘭多：一部傳記》（Orlando：anAutobiography，1928）是弗吉尼亞·伍爾夫一部具有魔幻色彩的小說，1992年由莎莉·波特導(dǎo)演的影片《美麗佳人歐蘭朵》正是根據(jù)該小說改編而成，本片獲得女性題材特殊貢獻(xiàn)導(dǎo)演獎(jiǎng)，并且被提名奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)之舞臺(tái)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)及最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)等多個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)。

故事始于1588年伊麗莎白女王一世時(shí)期的英國，英俊瀟灑、酷愛詩歌的貴族青年奧蘭多（蒂爾達(dá)·斯維頓TildaSwinton飾）在為女王陛下朗誦詩歌時(shí)受到女王的青睞，女王將他帶回英格蘭，賜予他豪宅及不朽的青春，女王死后他榮耀地成為女王的繼承人。1610年，已有婚約的奧蘭多卻移情別戀于俄國公主薩沙（夏洛特·瓦蘭椎Charlotte Valandrey飾），在薩沙不辭而別后，遭遇愛情挫折的奧蘭多沉睡了七天七夜，蘇醒后他寄情于詩歌，企圖在詩歌中尋找愛情的真諦，資助落魄詩人尼克·格林（海斯科蒂·威廉姆斯HeathcoteWilliams飾），結(jié)果卻被落魄詩人嘲笑和愚弄。1700年，奧蘭多代表查爾斯二世出使土耳其，多年后被哈利公爵（約翰·伍德John Wood飾）授予皇室勛章。在平息暴亂之夜，面對(duì)倒在槍口下垂死掙扎的士兵，奧蘭多意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)及人性之惡。他又一次沉睡了七天七夜，蘇醒后發(fā)現(xiàn)自己變成了女人，身著長裙的她返回英格蘭。1750年，根據(jù)英國的法律規(guī)定，變身為女性的奧蘭多如果不能將一切財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給自己的父親、丈夫或者兒子，她即將被剝奪所有的財(cái)產(chǎn)。哈利公爵迷戀她的美貌，覬覦她的財(cái)產(chǎn)。怒不可遏的奧蘭多斷然拒絕了他的求婚，她在迷霧的籠罩下在迷宮一般的樹叢中不停地奔跑著。1850年，她終于沖破迷霧，沖出迷宮，與崇尚自由的冒險(xiǎn)家賽爾墨?。ū壤べ澏鰾illV Zane飾）相遇并一見鐘情。然而，賽爾墨汀拒絕為了繼承財(cái)產(chǎn)而同她結(jié)婚，為了追求自由，在暴風(fēng)雨來臨前他選擇離開，有孕在身的奧蘭多獨(dú)自面對(duì)硝煙彌漫和迷霧籠罩的世界。1928年，奧蘭多的詩歌獲得成功，已為人母的奧蘭多騎著摩托車載著女兒自由地奔向400年前曾經(jīng)居住過的豪宅參觀，當(dāng)看到金色的天使在天空歌唱自由時(shí)，奧蘭多情不自禁地?zé)釡I盈眶。

人物性別的轉(zhuǎn)變是伍爾夫進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)預(yù)設(shè)的一個(gè)文學(xué)意象，同時(shí)也是整個(gè)小說結(jié)構(gòu)上和主題上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和關(guān)鍵點(diǎn)。伍爾夫通過對(duì)小說人物奧蘭多性別的轉(zhuǎn)變以及服飾變換的描寫，展示出男女兩性不同的性別意識(shí)：男性手持利刃，仿佛他可以隨心所欲地塑造世界。譬如，已有婚約的奧蘭多卻移情別戀于俄國公主薩沙，當(dāng)奧蘭多的未婚妻憤怒地脫掉訂婚戒指并當(dāng)面丟下時(shí)，奧蘭多絲毫沒有悔過之意，并且不以為然地說道： “我沒有錯(cuò)，男人只要是按照自己的意愿做事就好?！毕鄬?duì)而言，女性必須要雙手提起寬大的裙擺才能走動(dòng)，并且要小心翼翼地走動(dòng)。譬如，身著長裙的奧蘭多返回英格蘭后，即使是在自己的豪宅里都要小心翼翼地側(cè)身前行。男女兩性的性別意識(shí)、社會(huì)地位的差異由此可見一斑。

服飾是人們區(qū)分男女兩性生理差異一個(gè)外在的標(biāo)準(zhǔn)，尤其在1588—1850年，褲子是男權(quán)的象征，只有男性才能穿輕便的衣褲。淑女們終日被要求穿著看似性感的、能夠展現(xiàn)女性陰柔之美的低胸長裙，沉重笨拙的長裙為女性的日常生活帶來不便，甚至行走這樣簡(jiǎn)單的行為都需要在他人的幫助下才能完成，更不必說女性要在男權(quán)社會(huì)中立足。由于故事主人公奧蘭多的性別發(fā)生了變化，因此影片也尤其注重展現(xiàn)人物服飾的變化。服飾文化是特定時(shí)代和社會(huì)文化的一種特殊的表現(xiàn)形式，服飾文化的背后蘊(yùn)藏著深刻的、錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代精神和社會(huì)問題。因此，剝開服飾的外衣，有助于增強(qiáng)人們對(duì)相應(yīng)的時(shí)代精神和社會(huì)問題的認(rèn)知和理解。

1700年，身為男性的青年貴族奧蘭多奉命出使土耳其，在平息暴亂之夜，面對(duì)倒在槍口下垂死掙扎的士兵，奧蘭多意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)及人性之惡，他又一次沉睡了七天七夜，再次蘇醒后變身為女性。奧蘭多由男性變身為女性，這一深刻的文學(xué)意向暗示了弗吉尼亞·伍爾夫?qū)δ行园詸?quán)與暴力的厭惡，表達(dá)了對(duì)女性陰柔之美的歌頌。更進(jìn)一步講，女性的柔美是一種力量，這種力量可以驅(qū)散男權(quán)社會(huì)的暴力與邪惡。當(dāng)奧蘭多仔仔細(xì)細(xì)地審視鏡子中的自己，自言自語道：“都是同一個(gè)人，沒有什么不同，只是換了性別罷了?！边@表明此時(shí)的奧蘭多并沒有認(rèn)清男女兩性的社會(huì)性別和社會(huì)地位的差異將會(huì)對(duì)她未來的生活產(chǎn)生多大的影響。在她看來，應(yīng)當(dāng)一切如故。

然而性別變了，服飾和發(fā)型就要隨著變化，奧蘭多漂亮蜷曲的卷發(fā)再也不能松散地垂下來，而是要十分復(fù)雜地、高高地盤繞在頭頂，發(fā)髻上點(diǎn)綴著花朵。當(dāng)她一襲長裙踏上故土的時(shí)候，即使是她曾經(jīng)的管家和女仆都用差異的眼光冷眼旁觀地注視著她的一舉一動(dòng)。男性管家耐心地勸導(dǎo)她，作為一個(gè)未婚女性不能隨便就去出席她變性前曾經(jīng)經(jīng)常參加的男性詩人們的派對(duì)，警告她那是非常危險(xiǎn)的舉動(dòng)。當(dāng)她一意孤行后發(fā)現(xiàn)，在派對(duì)上自己根本就沒有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的意見和看法?？蛷d里的男性詩人們滔滔不絕地夸夸其談，男性的聲音充滿了整個(gè)房間。這表明女性在男權(quán)社會(huì)中根本不具有話語權(quán)，她們無論怎樣才華橫溢都只能保持沉默，話語權(quán)被男性所壟斷。

當(dāng)她奮力一搏時(shí)，更是受到了男性詩人們的嘲笑和羞辱，她只得落荒而逃。派對(duì)上巧遇了曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的哈利公爵，他垂涎她的美貌，覬覦她的財(cái)產(chǎn)，向她求婚，并且揚(yáng)言，如果她此時(shí)拒絕他的求婚，她將失去這個(gè)好時(shí)機(jī)，她，一個(gè)未婚女人，將一無所有，只能孤獨(dú)終老！她憤然離去，在迷霧的籠罩下、在迷宮一般的叢林中不停地奔跑著。找不到方向，找不到出口，她在迷宮一般的叢林里徘徊了整整100年！她的奔跑、她的徘徊表明女性在從1750年到1850年這100年中女性對(duì)不公正的社會(huì)地位、社會(huì)角色、社會(huì)性別的抗?fàn)?，暗示著女性?duì)男性霸權(quán)的反抗任重而道遠(yuǎn)，女性的社會(huì)身份、社會(huì)地位的提高曲折而艱難。

1750年，根據(jù)英國的法律規(guī)定，變身為女性的奧蘭多如果不能將一切財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給自己的父親、丈夫或者兒子，她即將被剝奪所有的財(cái)產(chǎn)。換言之，如果她沒有父親，沒有丈夫，沒有兒子，如果她脫離了身邊的男性，她將不名一文，最后只能孤獨(dú)終老！她，一個(gè)女人，無法擁有自己獨(dú)立的人格，無法擁有自己獨(dú)立的意識(shí)，無法擁有自己獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)，她是男性的財(cái)產(chǎn)和附庸，她是被法律戕害的、男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

可是奧蘭多卻斷然拒絕了哈利公爵的求婚，這似乎也是對(duì)身為女性的奧蘭多的嘲弄。1610年，身為男性的奧蘭多曾經(jīng)在大庭廣眾之下無情地拋棄自己的未婚妻，試圖與前來英國避難的漂亮迷人的俄國公主薩沙結(jié)婚，而他的未婚妻卻只能在一旁無聲地反抗著。與此同時(shí)，奧蘭多不顧眾人反對(duì)，甚至不惜冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)瘋狂地追求著薩沙。令人不解的是，薩沙同樣是處于被動(dòng)無聲的角色，薩沙對(duì)奧蘭多的求婚不置可否似乎也在傳遞著這樣的信息：在男性霸權(quán)社會(huì)里，無論是愛與被愛，女性都無法表達(dá)自己的心聲，女性是處于被忽視的社會(huì)地位，是男性的他者，是位居男性身后的第二性。她無法自我表達(dá)，這是女性的悲劇，更是社會(huì)的悲劇。當(dāng)年他向薩沙求婚的理由同哈利公爵向她求婚的理由如出一轍：“我喜歡你，你就是我的！”頗具諷刺意味的是公主薩沙對(duì)奧蘭多不屑一顧的眼神和不辭而別的行為曾經(jīng)令他痛苦不堪。奧蘭多勇敢地質(zhì)問哈利公爵“為什么？”，然后就消失在迷霧籠罩下、迷宮一般的叢林中長達(dá)百年之久！

弗吉尼亞·伍爾夫借助奧蘭多的雙重性別身份，猛烈抨擊了傳統(tǒng)的男性霸權(quán)社會(huì)對(duì)待女性的不公正性，批判了男權(quán)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的壓制和束縛，指出這不但會(huì)對(duì)女性造成傷害，也會(huì)對(duì)男性造成傷害。奧蘭多未婚妻無聲的反抗、公主薩沙不辭而別的反抗，以及變身成女性后的奧蘭多對(duì)哈利公爵的反抗，都是在控訴兩性問因生理差異而導(dǎo)致的社會(huì)地位差異，同時(shí)這也暗示了弗吉尼亞·伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)的、不平等的婚姻制度的反抗。

變身為女性的奧蘭多拒絕哈利公爵的求婚后，在迷宮一般的叢林里已經(jīng)徘徊了一個(gè)世紀(jì)！直到1850年，她終于沖破迷霧，沖出迷宮，精疲力竭的她撲向蒼茫的大地，聲嘶力竭地呼喊：“自然啊，自然，我就是你的新娘，請(qǐng)帶我走吧！”迷霧深處，崇尚自由的冒險(xiǎn)家賽爾墨汀正騎著一匹快馬飛奔而來。突然他重重地摔倒在奧蘭多面前，楚楚可憐地說：“我不是一個(gè)真正的男人，請(qǐng)你先拯救我吧！”由此可見，騎馬前來的并非是王子，王子與灰姑娘的神話更不會(huì)上演，他，一個(gè)失去自由的男性同樣是需要被拯救的對(duì)象。弗吉尼亞·伍爾夫揭示了在傳統(tǒng)的男性霸權(quán)社會(huì)中，不但女性需要被拯救，男性同樣無法獲得心靈上的自由。換言之，只有當(dāng)男女兩性都獲得自由時(shí)，只有當(dāng)他們能夠真正以平等的人格互相面對(duì)時(shí)，他們才會(huì)撞擊出愛情的火花，就如同不名一文卻深陷愛情的簡(jiǎn)·愛斷然拒絕富商羅切斯特的求婚一般：“無論貧富貴賤，在上帝面前我們應(yīng)當(dāng)是平等的。”可見，兩性平等是愛情的基石，這樣建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻才會(huì)為男女兩性帶來自由和幸福，世界也會(huì)因此而變得和諧美好。

結(jié)束語

弗吉尼亞·伍爾夫的魔幻小說《奧蘭多》中隱喻著作者被壓抑的欲望和遠(yuǎn)大的社會(huì)理想，借助奧蘭多的雙重性別身份，伍爾夫探討了20世紀(jì)初期英國社會(huì)不得不認(rèn)真對(duì)待的性別差異、性別意識(shí)與性別身份的社會(huì)問題，猛烈抨擊了傳統(tǒng)的男性霸權(quán)社會(huì)對(duì)待女性的不公正性，批判了男權(quán)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的壓制和束縛。弗吉尼亞·伍爾夫通過《奧蘭多》重新審視和批判了男權(quán)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的壓制，即在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，女性是男權(quán)文化下最直接的受害者，男權(quán)文化傳統(tǒng)決定了女性處于被管制、被束縛的社會(huì)地位，這不僅是女性的悲劇，同樣也是生活在同一世界中男性的悲劇。弗吉尼亞·伍爾夫寄希望于未來，希望兩性能夠彼此信任、真誠溝通、走向和諧與雙贏的未來，這也體現(xiàn)出伍爾夫身為女性作家深重的社會(huì)責(zé)任感，這對(duì)我們構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)，尤其是構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系同樣大有裨益。

基金項(xiàng)目：本文系湖南省教育廳科研項(xiàng)目（10C1073）弗吉尼亞·伍爾夫“雙性同體”與和諧社會(huì)研究階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜婧一.從《奧蘭多》看弗吉尼亞伍爾夫的雙性同體觀[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版12011.（6）

[2]（英）弗吉尼亞伍爾夫.奧蘭多[H]林燕譯北京：人民文學(xué)出版社，2003

[3]（英）弗吉尼亞伍爾夫一間自己的房間【H]田翔譯沈陽：遼寧教育出版社，2010