趙彥

很多裝拙的作家都喜歡這樣給他們的小說(shuō)開頭：一天，×××……盡管內(nèi)心波瀾壯闊，表面上仍舊要裝作若無(wú)其事的樣子，好像我們和故事以及故事的主人公很熟了，就像每晚要穿的睡褲——只要你套進(jìn)了“一天”這條睡褲，他們的催眠術(shù)就開始在你身上起作用了。

有些日子是緊身衣，比如有著具體年月日的節(jié)日，發(fā)生過(guò)大事件和小事件的日子，讓我們無(wú)法擺脫，但大部分日子，就是這條松松垮垮的“睡褲”， “一天”，面目模糊、無(wú)須標(biāo)記。在這樣的“一天”里，我們無(wú)須按捺住激動(dòng)醒來(lái)去迎候它們，只要睜開眼睛，它們就在那兒，懶洋洋，松垮垮，度過(guò)它們不會(huì)花費(fèi)我們的力氣。事后想起來(lái)，也全無(wú)印象。

我在精力充沛的周六這一天里決定這樣度過(guò)：早上做些收拾房間的簡(jiǎn)單家務(wù)活，睡個(gè)午覺，下午閱讀吉根《走在藍(lán)色的田野上》的最后一百頁(yè)，五點(diǎn)到六點(diǎn)去附近的商場(chǎng)購(gòu)置早己相中的冬衣，晚上看一部電影，電影己下載好存在電腦里，是巴沃·德弗恩的《得州北?！?。

下了近一周的冬雨天終于放晴了，薄薄的陽(yáng)光里雖然有未濾干凈的水汽，但讓人很舒服。幾天來(lái)這個(gè)南方城市一直被暴雨襲擊著，這場(chǎng)雨從一開始就來(lái)勢(shì)洶洶，先是毫無(wú)理由地變天，然后在中間的兩天里沖走了幾條街道的窨井蓋，之后大部分城區(qū)變成了一片濤天濁浪，城市因此變得混沌而曖昧。昨夜天氣們必定有過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)，因?yàn)榻裉煸缟暇尤患t日當(dāng)頭，像剛剛拿布擦拭過(guò)，紅光里沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，天也藍(lán)得像厚玻璃。

感謝上蒼！

雨天和晴天都是正式工，只有陰天才是臨時(shí)工，但在這個(gè)城市，正式工經(jīng)常告假，而臨時(shí)工又玩忽職守，經(jīng)常用半明半暗的光線將我們的心情弄得徹底崩潰，在冬日難得正式工把守的一天里，心情不免舒暢，盡管洗漱好之后，實(shí)在想不起除了發(fā)呆還有什么正事好干。

于是抽出卡夫卡的《變形記》，讀到了這部杰出作品的第一句話：一天早晨，格里高爾·薩姆從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

我忍不住會(huì)心一笑。這本書初讀于十五年前，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)打醬油的文學(xué)青年，出于趕時(shí)髦，為了與朋友聊天時(shí)增加一點(diǎn)高尚的談資，尤其是與同樣愛好文學(xué)但趣味相左的男友沖突時(shí)多一件西方文學(xué)的裝備，但是它沒有藥到病除地?fù)崛ノ覍?duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡和對(duì)美好文字的追求，也許當(dāng)時(shí)它離我的生活太遠(yuǎn)，一個(gè)自卑的保險(xiǎn)公司職員與一個(gè)無(wú)知而又志得意滿的報(bào)社女記者有什么相同之處呢？青年人的時(shí)光必定像一艘快艇，迅速地掠過(guò)水面朝前駛?cè)ィ恢挥械搅酥心?，才?huì)慢下來(lái)并沉到水深之處，在那里咂摸和品味黑暗。與諸如卡夫卡之類的作家的相遇，一定要發(fā)生在合適的中年時(shí)光才不會(huì)浪費(fèi)。

但我己經(jīng)浪費(fèi)了很多好作家，因?yàn)殚喿x開始早而心智發(fā)育沒有及時(shí)跟上，經(jīng)常只在水面停留，字里行間的縫隙和溝壑還未被眼光未曾訓(xùn)練好的我所檢閱。與一本書的相遇和一個(gè)人的相遇一樣，一定要在相知的時(shí)候發(fā)生才算經(jīng)濟(jì)，才能產(chǎn)生剩余價(jià)值，否則進(jìn)入一本書、進(jìn)入一個(gè)作家都是浪費(fèi)，都是非法入境，最終會(huì)被作者和作品驅(qū)逐。被我嚴(yán)重浪費(fèi)的還有普魯斯特。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，普魯斯特的第一次閱讀并不算是真正的閱讀，當(dāng)時(shí)有位追求我的男生為了取悅我，從三聯(lián)書店購(gòu)置了簡(jiǎn)裝版的《追憶逝水年華》，裝在一只黑色的背心袋里送給我，也許因?yàn)榍纴?lái)得不正當(dāng)吧，我翻了幾頁(yè)后就扔在一邊了。一個(gè)月后，那位男生厚著臉皮把書要了回去，其理由是他看到我與當(dāng)時(shí)的男友出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。這個(gè)小氣的男生使我與普魯斯特的關(guān)系得到了中斷，在這十五年問(wèn)，我與普魯斯特經(jīng)常是走近了又走遠(yuǎn)了，在我們之間，還經(jīng)常有一個(gè)陌生人在絮絮叨叨地充當(dāng)著中介，這種二手的閱讀就像戴套做愛，快感被一而再、再而三地稀釋和磨損，以至于有一天我終于決定親自上陣。我從網(wǎng)上購(gòu)置了三本裝的《追憶逝水年華》，然后摒除一切不必要的社會(huì)活動(dòng)，開始經(jīng)歷偉大的三個(gè)月閱讀歷程，從初夏一直到盛夏，每天上班之前讀幾頁(yè)，就像定時(shí)給自己喂餐一樣；下班后，在睡覺之前，所有的正事也都是圍繞著讓這三本書一點(diǎn)點(diǎn)變薄。那段時(shí)間，我自己的生活變得次要了，因?yàn)榕c馬塞爾的法蘭西生活相比，我的生活像一頁(yè)草稿，不僅是我沒有多聲部的社交，不穩(wěn)定，我還缺乏一種觀察和制造細(xì)節(jié)的圖景與能力，在普魯斯特那里，他的生活是工筆畫，一面窗簾會(huì)有一百種褶皺，而在我自己的個(gè)人生活里，我甚至很少會(huì)留意一個(gè)房間有沒有窗簾，我也不會(huì)去留意窗簾上多一個(gè)褶皺或少一條褶皺是怎樣影響我的生活的；他描寫矛盾，而我掩蓋矛盾。

每次閱讀，都不會(huì)發(fā)生什么重大的事件，即便是有重大的事件也都會(huì)讓位給了書本，如果這本書足夠好?！耙惶?，……”這是我們所有人生的開端，在文學(xué)中，這樣的敘述也是一種普遍的方式。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)使我知道只有不動(dòng)聲色的開始，才會(huì)有大的人生和大的人性，一開始就驚心動(dòng)魄的只是三流偵探小說(shuō)。多數(shù)人的人生也都是“一天，……”這樣平凡地展開的，跌宕的都是后人唯心的總結(jié)和探測(cè)，即便是那些風(fēng)云人物也有泥沙俱下的平凡。美國(guó)短篇小說(shuō)作家福特在《焰火》里是這樣開始他的敘述的：中午時(shí)分，埃迪·斯塔林正坐在餐桌旁瀏覽報(bào)紙。明天就是獨(dú)立節(jié)了，鄰居的孩子們正在外面的街道上放鞭炮。每隔幾分鐘就會(huì)傳來(lái)一陣噼里啪啦的響聲，隨后是“刺溜”一聲，再接著是一聲足以震下一架飛機(jī)的巨響。這樣平淡的一天是為了反襯男主人公隨后到來(lái)的澎湃。這“一天”，失業(yè)六個(gè)月的埃迪·斯塔林像其他日子一樣，百無(wú)聊賴地坐在家中等著新的工作機(jī)會(huì)，妻子從酒吧給他打來(lái)電話，告訴他她前夫帶著女友出現(xiàn)在她做招待的酒吧里，希望他能趕過(guò)去和他們見上一面，說(shuō)不定她前夫會(huì)給他提供一個(gè)合伙賣地毯的工作機(jī)會(huì)呢。斯塔林不想在妻子打來(lái)的電話中和她前夫寒暄，也拒絕了過(guò)去和他們一起聊天的邀請(qǐng)。自從生活變得不順利后，他厭煩了一切。他在家中接了一個(gè)電話，房東的兒子通過(guò)警察局打電話向他求救，希望他能向警察證明他的身份，因?yàn)樗龅搅它c(diǎn)小麻煩。斯塔林對(duì)不知道自家房屋己出租的男孩說(shuō)，他不認(rèn)識(shí)他，他沒法為他作證。斯塔林對(duì)自己的冷漠感到很驚訝。同時(shí)，男孩的電話讓他想起多年前和前妻夭折腹中的那個(gè)孩子。斯塔林最后決定去妻子上班的酒吧接她，可等他到時(shí)，妻子的前夫和他女友己經(jīng)離開了，于是他和妻子在酒吧跳了一會(huì)兒舞?；氐郊?，在家門口時(shí)，妻子對(duì)他說(shuō)，我給你看一樣?xùn)|西。妻子說(shuō)著打開了車門，劃了根火柴點(diǎn)燃了煙花。在一片耀眼的光亮中，在雨中，他看到妻子跳起了舞，她用手臂為他劃出了旋渦、流星和各種各樣的圖案……同樣是短篇小說(shuō)大師，與卡佛相比，我可能更喜歡福特，卡佛擅玩技巧，為了便于發(fā)表，會(huì)把小說(shuō)細(xì)節(jié)修得光禿禿的，而福特的小說(shuō)更多枝枝蔓蔓，更還原生活。如果在還原生活的基礎(chǔ)上還要更多一點(diǎn)痛感，那另一位美國(guó)短篇小說(shuō)作家理查德·耶茨更深得我心，每一次讀他的小說(shuō)我都心碎得不行，在描寫日常生活的絕望上，前兩位都沒能及得上他。這三位小說(shuō)家在寫他們的小說(shuō)時(shí)，都是這樣來(lái)的，一天，某某在某某地方做某事……到了結(jié)尾，絕望的生活也仍在繼續(xù)，傷口展示完了，故事講完了，但是絕望的人生還沒完。

小時(shí)候上作文課，老師常會(huì)給我們布置一篇叫作“××的一天”的作文，幾乎每個(gè)上過(guò)作文課的學(xué)生都寫過(guò)類似的作文，我至少寫過(guò)一篇“難忘的一天”、一篇“記有意義的一天”以及“××節(jié)的一天”。題目是預(yù)設(shè)的，情感也是預(yù)設(shè)的，這樣的“一天”，顯然就是為事件準(zhǔn)備的，如果我只是寫坐在家門口的大槐樹下發(fā)呆，從一張葉片數(shù)到另一張葉片，這樣的“一天”，在作文課老師眼里，只是流水賬。這樣的時(shí)間也是流水賬。

我們習(xí)慣了有事情做，強(qiáng)調(diào)動(dòng)作，肢體活動(dòng)，事件，離合，而將發(fā)呆、發(fā)傻視作非法，其實(shí)很多重要的決定和有意思的人生都發(fā)端于無(wú)所事事，發(fā)端于無(wú)意義。實(shí)際上有很多天，我們不過(guò)是坐在樹下數(shù)數(shù)葉子，不過(guò)是重復(fù)走那幾條路，看相同的人，說(shuō)過(guò)的話也就是那幾句在顛來(lái)倒去。在過(guò)日子的問(wèn)題上，我們有著一個(gè)巨大無(wú)比的分母，這個(gè)分母中性、無(wú)害、安全；只有當(dāng)事件（事件就是分子）出現(xiàn)時(shí)，我們才會(huì)將日子區(qū)分出來(lái)，將它們劃分出有意思和沒意思、重要和不重要。當(dāng)我們?cè)庥鍪录臅r(shí)候，遭遇求愛、失戀、升職、發(fā)財(cái)、生子、愛人的離去、親人的死亡等諸多事件的時(shí)候，我們從身體上感到擁擠，并不會(huì)去照顧內(nèi)心；只有當(dāng)我們安靜下來(lái)，無(wú)所事事的時(shí)候，我們的內(nèi)心才會(huì)繽紛起來(lái)。

我妹妹出生的時(shí)候，我才六歲，那樣重大的添丁事件在我幼小的心里卻激不起什么波瀾，也許因?yàn)槲以缰烂妹靡錾以谶@樣的家庭大事中，作為家中最小的成員，我只是一個(gè)誰(shuí)也指望不上只會(huì)添亂的幫手。那天下午，當(dāng)父親和外婆在家中忙忙碌碌的時(shí)候，我只是別著手在弄堂里走來(lái)走去，將一塊小石子在窄窄的路面上踢過(guò)來(lái)又踢過(guò)去。母親和那個(gè)剛剛來(lái)到我們家的小陌生人在樓上，這樣新奇的事并不是每天都會(huì)發(fā)生的，我卻連一絲一毫的好奇心也沒有，當(dāng)外婆喊我過(guò)去時(shí)，我只匆匆瞥了一眼那老頭兒樣的小人就扭頭走開了。我心事重重地在弄堂口踢著石子，每隔一小會(huì)兒抬頭看一看太陽(yáng)。那天天上并沒有太陽(yáng)，從早上起來(lái)就沒怎么看得見陽(yáng)光，云很厚，一朵壓著一朵，越聚越多，越積越重，到了下午兩三點(diǎn)那些云甚至開始變得烏黑了。前一天下過(guò)的一場(chǎng)雨在路面上形成一個(gè)又一個(gè)明亮的小坑，在小水坑幽暗的反光之下，我看到我們家房屋的墻是銀灰色的，瓦片黑得像墨汁。

“河邊有條小狗。”鄰居家的女孩忽然推出門和我搭訕。女孩大我九歲，那年她正是上初三的年紀(jì)，平時(shí)我們不怎么說(shuō)話，那天看到我她忽然對(duì)我產(chǎn)生了興趣。

“哦。”我的反應(yīng)是出奇地冷淡。

“你不想去看看嗎？”女孩覺得很奇怪。

“去就去。”我有點(diǎn)賭氣，說(shuō)完就一個(gè)人朝河邊走去了。

時(shí)隔三十多年，至今我仍能清晰地想得起來(lái)那天我在河邊看到的那條死狗，卻將初來(lái)我家的我妹妹忘得一干二凈，我想不起我第一眼看到妹妹時(shí)的模樣，卻記得那條狗的毛色，它的體形，它大睜的無(wú)望的雙眼。人的記憶有時(shí)候很詭異，只會(huì)聚集起那些微不足道的塵埃，卻將重要的事件撇得干干凈凈。那天我一直趴在水邊那條死狗邊上，看著河水慢慢地沖刷著它周圍的鵝卵石，看著風(fēng)景在河水的移動(dòng)下往后退去，退去，卻又什么都沒改變。水漲上來(lái)，又低下去、有時(shí)候沖下來(lái)一兩根樹枝，有時(shí)候是一朵凝結(jié)在一起的泡沫，有時(shí)候則光是河水本身。天變得越來(lái)越黑，就像鍋蓋一樣把我和周圍的河岸籠住，云層把光線都擋回去了，但是天邊有一處卻很明亮，有一個(gè)窟窿樣的小洞在變得越來(lái)越亮，越來(lái)越大，它抵御著周圍那些越來(lái)越厚的云朵，使人們不致透不過(guò)氣來(lái)。我守著那條黃毛小狗，忽然想到任何生命都會(huì)死去，一棵草會(huì)死，一塊石頭會(huì)死，一團(tuán)泡沫會(huì)死，一條狗會(huì)死，人也會(huì)死，這個(gè)世界上有一些原則并不會(huì)因?yàn)槲业牡絹?lái)而改變，等我離去，這個(gè)世界也沒有變化。

那一天，除了我妹妹的出生，安靜的小鎮(zhèn)并沒有發(fā)生任何大事，或者說(shuō)其實(shí)我妹妹的降生就是一樁大事，可我如今能想得起來(lái)的，卻是蹲守在河邊的那個(gè)下午和那條濕漉漉的死狗。那樣的下午并不獨(dú)特，我經(jīng)常一個(gè)人踱著步走到那里去看一條魚，一場(chǎng)洪水，或者隨隨便便就可以看到的東西，孤獨(dú)的童年使我很容易記住那些細(xì)小的事物，我與世界在最細(xì)微之處相碰，然后在一種尺寸很大的憂傷中分開。卡內(nèi)蒂在他的自傳三部曲《獲救之舌》中記下了父親死亡那一天的情形。那天，他和伙伴們正在院子里玩鬧，忽然，家中餐室的一扇窗子打開了，他母親的上身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探出來(lái)，她見到兒子和鄰居的兒子站在樹旁，尖聲叫喊起來(lái)：我的兒子，你在玩，你的父親死了！你在玩，你在玩，你的父親死了！你的父親死了！你的父親死了！你在玩，你的父親死了！她向大街外面喊叫，聲音越來(lái)越大……很多年前看到卡內(nèi)蒂描寫自己失怙那天的話，內(nèi)心一顫，不知怎么就掉了淚。雖然失親的文字有比這感人的，但這樣不動(dòng)聲色卻歇斯底里地描寫自己最親近的人的亡故卻讓我心碎。這樣的心碎只有幾年后我外婆去世時(shí)才真正感同身受地經(jīng)歷了一次。那個(gè)冬日的早上，一夜未合眼的父親從外婆家回來(lái)，走到我們床前，對(duì)我們說(shuō)，你外婆走了。這樣平靜的語(yǔ)氣也是我不能忍受的。歇斯底里和平靜，都是我不能忍受的對(duì)待死亡的態(tài)度，前者是不相信，后者是相信，相信或者不相信，死亡都要來(lái)。

我外婆是一個(gè)與眾不同的人，她獨(dú)立，愛好知識(shí)，熱愛自由，總是穿戴得干干凈凈，說(shuō)話溫文爾雅，一副女知識(shí)分子的樣子，但其實(shí)她只是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，只在鄰近幾個(gè)小學(xué)輾轉(zhuǎn)著教書，一生所干過(guò)與知識(shí)有關(guān)的最偉大的事就是遍讀瓊瑤和岑凱倫的小說(shuō)和讀了兩遍張愛玲的《十八春》。我妹妹出生的那天早上，外婆隨手從我床架上撿了一件我的舊衣裳讓我跟她走。父親走在前面，外婆和我走在后面，微涼的初秋早上，淡紫色的光線將我們從頭到腳裹了個(gè)遍，連頭發(fā)絲之間的縫隙也滲入了那種淡紫色。我們?nèi)艘谎圆话l(fā)，因?yàn)槟赣H又生了一個(gè)女兒，父親的沉默里有失望，而外婆的沉默是因?yàn)橄肟範(fàn)幐赣H的沉默，兩股沉默的力量在我背后交手，卻誰(shuí)也沒能戰(zhàn)勝誰(shuí)。到了醫(yī)院，我那件舊衣服派上了用場(chǎng)，外婆用它裹住了通體發(fā)紅的我妹妹（他們居然沒有為妹妹的出生準(zhǔn)備嬰兒服），拍了拍她的小屁股，那個(gè)陌生人，在隨后和我媽媽一起躺在家中床上的陌生人，她長(zhǎng)得不用仔細(xì)打量就可看出比我漂亮，她的皮膚也比我白，她用盡了我母親身上最好的資源，此刻卻兇猛地對(duì)待著心緒微復(fù)雜的我們和贏弱的母親。父親在簽著各種各樣的單據(jù)，我在那里坐了一會(huì)兒，覺得很困，外婆問(wèn)我是不是有點(diǎn)涼，我說(shuō)不是，說(shuō)著我就睡著了。

外婆去世的時(shí)候我們都哭得很傷心，我們穿著黑衣，為了讓自己在奔喪的人群中顯得精神，妹妹帶了好幾身黑色系的行頭，從黑裙子到黑呢子外套，黑色圍巾上的佩飾也是黑色的人造水鉆，每天起來(lái)?yè)Q一套，出門前在鏡子里照一下，看看搭配是否得體。她果然出落得很漂亮，眼睛像外婆，有著淡黃色的瞳仁，以至于小時(shí)候經(jīng)常有人說(shuō)她是混血兒，長(zhǎng)大后才知道原是黑色素缺失。外婆皮膚也很白，為此還有一個(gè)名字作為佐證：吳雪球。在那個(gè)年代，取這樣的名字是要擔(dān)當(dāng)一定的風(fēng)險(xiǎn)的。在喪禮上，我問(wèn)妹妹，你知道是外婆和我來(lái)醫(yī)院把你接回去的嗎？妹妹說(shuō)，我哪里知道??？我還問(wèn)她，你知道你出生那天河里死了條狗嗎？那又怎么樣？妹妹有點(diǎn)氣勢(shì)洶洶?？薜眉t腫的眼睛里干得連淚水也沒有了。

生命中有很多這樣的“一天”，重要又不重要，有時(shí)候很忙碌，有時(shí)候卻閑得叫人發(fā)慌，大多數(shù)時(shí)候，什么事也不會(huì)發(fā)生，早上起來(lái)趿著拖鞋在院子里發(fā)一會(huì)兒呆，中午和家人一起吃飯，聽母親嘮叨那重復(fù)的幾句，晚上，看看路邊電線桿下結(jié)群赴死的飛蛾。睡覺的時(shí)候擔(dān)心這晚會(huì)不會(huì)像以往一樣失眠。然后眼睛一閉，一天就過(guò)去了。如今獨(dú)居在一個(gè)小房子里，常常會(huì)想這些溫暖的一天天是如何讓我避開不平凡的，沒有驚心動(dòng)魄，沒有失望，也沒有偉大?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝防锏拈_頭只是一個(gè)杜撰的傳奇，在我的現(xiàn)實(shí)中，每天早上醒來(lái)，我都和昨天一樣，哪怕是變成一只甲殼蟲這樣最壞的運(yùn)氣也沒有在我身上發(fā)生過(guò)，大部分時(shí)間里我只是拿起書本看別人是怎么變成一只甲殼蟲或者在一個(gè)炎熱的早上和老公去看一塊冰。吉根的《走在藍(lán)色的田野上》這本書讀得很慢，每讀完一個(gè)短篇，我便要去做點(diǎn)其他事停頓一下，好把活生生的現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)世界分開。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，吉根并不是我最喜歡的小說(shuō)家，但她的小說(shuō)中無(wú)疑最喜歡的是《護(hù)林員的女兒》這一篇。這篇小說(shuō)的開頭，護(hù)林員的老婆面對(duì)護(hù)林員的追求開始有了生活到底會(huì)怎樣的擔(dān)心。在第一次約會(huì)之后，吉根這樣敘述道：

幾個(gè)月過(guò)去了，他們繼續(xù)見面，實(shí)際上是出于一種習(xí)慣。狄甘總是帶她出去吃飯、跳舞，只要她提出想要什么，他就慷慨埋單。有時(shí)，他們散步到海邊，沙灘上，海鷗的腳印持續(xù)了一段就消失了，狄甘不喜歡沙子踩在腳下的感覺，但瑪莎的腳步很輕松，褐色的眼睛目光平靜。她滿足地走著，時(shí)不時(shí)地彎腰去撿貝殼?，斏悄欠N對(duì)自己的身體很滿意但不喜言辭的人。狄甘把她的沉默當(dāng)成矜持，一年的求愛結(jié)束之前，他提出求婚。

瑪莎的本能叫她拒絕這個(gè)男人的求婚，但是那年她已經(jīng)三十歲了，如果拒絕，也許再也不會(huì)有人向她提出這個(gè)問(wèn)題，于是瑪莎同意了狄甘的求婚?；楹?，兩人并不幸福，因?yàn)榈腋适且粋€(gè)對(duì)生活沒有激情的男人，有一天，瑪莎背著狄甘和一個(gè)賣花的小販懷上了一個(gè)私生子。私生子就是后來(lái)護(hù)林員的女兒。

奇怪的是我從未擔(dān)心過(guò)自己三十歲會(huì)找不到一個(gè)自己喜歡的人，等三十歲過(guò)去后，我果然沒有找到一個(gè)自己喜歡又愿意向我求婚的人，于是我想擔(dān)心不擔(dān)心都沒用，努力不努力結(jié)局都是預(yù)設(shè)的，《焰火》里的斯塔利和他的妻子分別結(jié)過(guò)兩次婚，《護(hù)林員的女兒》里的瑪莎結(jié)過(guò)一次婚但卻懷了別人的孩子，大多數(shù)在三十歲之前結(jié)婚的人過(guò)的日子并不一定都是幸福的。H是我認(rèn)識(shí)多年的好友，她經(jīng)常和我討論類似的問(wèn)題，和我一樣，她早己過(guò)了談婚論嫁的年齡，卻在奔四的年紀(jì)夢(mèng)想著有人能將她娶回家門。她經(jīng)常在白天的工作之后幻想著一個(gè)感人的場(chǎng)面：當(dāng)她一個(gè)人在街上走著的時(shí)候，有人忽然從后面牽起了她的胖手，然后將她領(lǐng)回家。兩人默不作聲，就這么手牽手走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。這種近乎癡想的相遇總是會(huì)讓她在冥想中迎來(lái)高潮，而在現(xiàn)實(shí)里卻兩手空空。她談過(guò)幾場(chǎng)戀愛，最后都因?yàn)楦鞣N各樣的原因無(wú)疾而終，于是有過(guò)一些比較殘酷的經(jīng)歷，最近度過(guò)的殘酷的“一天”是：有一天早上起來(lái)，給與她交往了兩年的已婚男友發(fā)短信，男友不知怎么的一條也沒回，打他電話也不接，此后，那男的就徹底失蹤了。這樣的結(jié)局卻和其他的戀情一樣，有著一個(gè)美好的開始。在很久以前，那男人曾將能娶到H視作人生最大的快事，兩人高中時(shí)是同桌，H是班上三分之一男生的夢(mèng)中情人。于是，那一天成了H永遠(yuǎn)也不想去回憶的一天，甚至因?yàn)檫@個(gè)，H把她給他發(fā)過(guò)短信打過(guò)電話的手機(jī)也扔進(jìn)了垃圾桶。H是極少數(shù)，而生活中有多少瑪莎啊，她們?yōu)榱俗屪约翰宦鋯?，匆匆忙忙和一個(gè)男人結(jié)了婚，然后在中年時(shí)光迷上了一個(gè)賣玫瑰花種子的小販的身體?，斏€讓我想起佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德的《早春》里的內(nèi)莉。1931年3月，小說(shuō)寫道，年輕的內(nèi)莉帶著三個(gè)孩子從哈默夫尼基區(qū)利普卡街22號(hào)出發(fā)坐車到查令十字，在亞歷山大車站，內(nèi)莉?qū)⑺娜齻€(gè)孩子丟下，一個(gè)人坐著車?yán)^續(xù)往前走。內(nèi)莉并不是小說(shuō)中的主人公，小說(shuō)卻圍著她出走后她的丈夫——一個(gè)印刷廠廠主——是如何面對(duì)破損的生活的。瑪莎用偷情來(lái)反抗她的婚姻，內(nèi)莉用的則是出走，在婚姻問(wèn)題上，女人的希望和絕望都來(lái)得特別神經(jīng)質(zhì)。但是婚姻之大，真正突圍出去的沒有幾個(gè)幸存者，所以一直想去找護(hù)林員女兒的生父的瑪莎最后仍舊留在護(hù)林員身邊，而內(nèi)莉則在小說(shuō)結(jié)尾離奇地回到了丈夫和三個(gè)孩子身邊。在婚姻問(wèn)題上，幸?？偸禽p輕碰觸就離開了，對(duì)男人和女人都一樣。

那些貌似讓我們做出重要決定的一天，出軌的一天、離家出走的一天、被男友從此不再回短信和電話的一天、妹妹出生的一天、一條狗死亡的一天，在當(dāng)時(shí)看上去都是那么驚心動(dòng)魄，可是在后來(lái)卻會(huì)漸漸變得平凡，重要的變得不再重要，重大的變得不再重大。命運(yùn)在任何時(shí)候都會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。想起來(lái)，沒什么真正值得心碎的東西，心碎的最后都會(huì)被時(shí)間拼湊完整，然后變成一段平庸的記憶影像。在電影《得州北?！防铮泻袅怂詹氐膵寢尩幕使诎l(fā)卡、第一次打飛機(jī)用來(lái)擦精液的襪子、他暗戀的鄰家男孩的肖像、駱駝牌煙殼，那些成長(zhǎng)中的重要見證物件，重要的日子，都隨著這一陣橘色的火光煙消云散，在火光中，男孩脫光了衣服喊著“A、B、C、D”沖向大海，海水將在那里為他施行洗禮，讓他一身輕松地走向即將到來(lái)的成年時(shí)光。

看到這里，我忽然又一次痛哭。