小時(shí)候，凡是女孩子喜歡玩的跳皮筋、踢毽子、抓拐、扔沙包我都不喜歡，我亦不喜歡男孩子那種瘋跑，那種野蠻。只是靜靜地立在一角，去看那些奔跑的螞蟻，亦或看那些蓬勃的青草，偶爾一聲婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)啼會(huì)闖進(jìn)我隱秘的世界，像是夏晨含著朝露的空氣一樣清新。

上初二那年，我們班換了一位語(yǔ)文老師。那是早上第二節(jié)課，班主任把他領(lǐng)進(jìn)教室，說(shuō)他是從市一中調(diào)過(guò)來(lái)的，介紹完后就走了。語(yǔ)文老師先自我介紹，然后開(kāi)始給我們講課。他很年輕，清瘦，白皙，儒雅而且講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，聲音細(xì)細(xì)的很好聽(tīng)，課也講得生動(dòng)有特色。我聽(tīng)得特起勁，全神貫注，唯恐一不留神漏掉一句話(huà)或一個(gè)字什么的，所以我坐的姿勢(shì)最端正。老師布置完作業(yè)后，就走下講臺(tái)，當(dāng)走到我身邊時(shí)他把我蓋在書(shū)上的文具盒挪開(kāi)，看了看我的名字，然后什么也沒(méi)說(shuō)就走了。我突然有一種異樣的感覺(jué)，臉熱辣辣的，連耳朵根兒都紅了。

每天早上早讀時(shí)他都提前15分鐘到校給我們講唐詩(shī)宋詞，講詩(shī)經(jīng)，每天只教我們一首詩(shī)歌，要求我們必須背會(huì)。當(dāng)時(shí)我很崇拜他，崇拜他的知識(shí)淵博。但那時(shí)我的確不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我認(rèn)為詩(shī)只有高雅的人、神圣的人才能寫(xiě)出，我只有欣賞的份兒、閱讀的份兒了。因?yàn)橄矚g老師，所以我語(yǔ)文學(xué)得特別好，那時(shí)還偷偷想過(guò)長(zhǎng)大后就嫁給語(yǔ)文老師。誰(shuí)知一年后語(yǔ)文老師就和學(xué)校一位女老師結(jié)婚了。他休了一周婚假，那天上自習(xí)課我們班男生李衛(wèi)奇說(shuō)語(yǔ)文老師這會(huì)兒正在家里和老婆玩糨糊呢。我感覺(jué)他是在侮辱老師，便狠狠地瞪他一眼，罵他真“下流！”在我眼里老師是無(wú)比神圣的，像神一樣。我想那一周我一定是失魂落魄的，一定是魂不守舍的。

高中畢業(yè)后我就進(jìn)入工廠(chǎng)，偶爾一次在大街上，在那么多的人頭攢動(dòng)中我竟一眼認(rèn)出了他，他還是那么年輕瀟灑，親切地詢(xún)問(wèn)我的情況，他說(shuō)：“你文字功底那么好，怎么不往報(bào)社投稿呢？你看人家喬葉多用勁！”當(dāng)時(shí)喬葉的青春美文在《焦作日?qǐng)?bào)》上接連發(fā)表，很火，一下成了小城名人。從那以后我就在工作之余寫(xiě)些小文章，小感悟。那天我在單位用記錄本的背面用鉛筆寫(xiě)了一篇短文《請(qǐng)留一分距離給我》，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地送到報(bào)社交給編輯，然后頭都不敢抬一下就走了。等過(guò)了兩天，突然在報(bào)紙上看見(jiàn)了我的名字，這一驚喜讓我欣喜若狂，讓我興奮不已。于是又寫(xiě)了第二篇散文《請(qǐng)留一份戀情給婚后》送往報(bào)社，當(dāng)時(shí)是下午4點(diǎn)，副刊辦公室門(mén)鎖著，我輕輕敲了兩下，見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，便扭頭要走，誰(shuí)知?jiǎng)傋叱鰩撞剑吐?tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲音，一位中年男子走了出來(lái)，叫住我：“是你敲的門(mén)嗎？”我怯怯地說(shuō)；“是?！彼麩崆榈貙⑽易屵M(jìn)辦公室，接過(guò)了我遞給他的稿子，他只瞟了一眼就興奮地說(shuō)：“你就是馬朝霞？”我“哦”了一聲，眼睛盯著腳尖。他顯然是很興奮，言語(yǔ)中帶著激動(dòng)：“你的字寫(xiě)得那么好，我不認(rèn)識(shí)你的人時(shí)就先認(rèn)識(shí)了你的字?！蔽乙惑@，抬頭瞟了他一眼后迅疾低下了頭，右手不安地?cái)[弄著辮梢。他說(shuō)我的第一篇作品是他編發(fā)的，所以他不認(rèn)識(shí)我的人時(shí)就先認(rèn)識(shí)我的字了。他見(jiàn)我很怕生，便搬了把椅子讓我坐。那天他很熱情，說(shuō)了很多話(huà)，他說(shuō)我的文字很美，很有靈性，還說(shuō)編輯遇到一篇好文章都會(huì)眼睛一亮的。后來(lái)我就更勤奮寫(xiě)作了，再去送稿時(shí)也沒(méi)那么膽怯了，偶爾還敢和他對(duì)坐，還敢看著他的眼睛說(shuō)話(huà)。漸漸我們由生到熟了，我才知道他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)在全國(guó)大報(bào)上發(fā)表過(guò)作品、很有影響的一位大詩(shī)人。他曾一個(gè)人徒步走過(guò)黃河，還在黃河邊的一座土山上挖了一口窯洞，那時(shí)他除了吃飯和睡覺(jué)外所有的時(shí)間都用在寫(xiě)詩(shī)歌上。他太專(zhuān)注了，一直將詩(shī)稿寫(xiě)過(guò)了他人身的高度。有一天我一口氣寫(xiě)了十幾首順口溜帶給他看，他沒(méi)有鄙視我，而是很認(rèn)真地把每一首詩(shī)都看了，并稱(chēng)我的信口涂鴉是作品，還鼓勵(lì)我好好寫(xiě)。其實(shí)，那時(shí)我根本不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)人是受過(guò)神授教育的，不是每個(gè)人都能寫(xiě)成的，我只會(huì)寫(xiě)些自己親身體驗(yàn)過(guò)的有感覺(jué)的生活小品文而已。是他帶我走向一條詩(shī)歌的道路，是他領(lǐng)我去尋找詩(shī)歌的神廟，從此我就走在一條朝圣的路上了，于是他更換了我的名字，指明了我的方向，帶我去走過(guò)黃河，看過(guò)紅葉，穿行過(guò)黑夜的墓地，在狂風(fēng)暴雨雷電中尋找靈感，那時(shí)他講的詩(shī)真好，比情話(huà)好上一萬(wàn)倍。只是后來(lái)他為了寫(xiě)詩(shī)而遠(yuǎn)走天涯了，但無(wú)論他在內(nèi)蒙，還是在新疆或在外國(guó)他都惦記著我，關(guān)注著我的一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，在詩(shī)歌的道路上他是我的靈魂，他的博學(xué)、寬厚、仁愛(ài)，和熱愛(ài)生活的天性一直是我的鏡子。在他的鼓勵(lì)下我竟然敢給《詩(shī)神》投稿，那是1996年，我的第一首詩(shī)歌《山溝里的紅草莓》竟然發(fā)表了，雖然是發(fā)在《詩(shī)神》最不顯眼的地方，是“詩(shī)天飛絮”欄目，但也的確激發(fā)了我寫(xiě)詩(shī)的激情。那時(shí)《詩(shī)神》的編輯是著名詩(shī)人劉松林老師，他還給我寄來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信，他說(shuō)我很執(zhí)著，鼓勵(lì)我朝著詩(shī)歌的道路勇往直前。那時(shí)候我把信就藏在枕頭底下，等家人睡著后也不敢開(kāi)燈，打著手電筒讀那每行字，每讀一次就堅(jiān)定一次信心，這輩子就寫(xiě)詩(shī)歌了。

苦難總會(huì)過(guò)去，而生命也會(huì)過(guò)去，我只有一次的生命是如此渴望它始終的火旺蔥蘢。“讓我活著遇到你，這就足夠了?！蔽覉?jiān)信只要不斷地朝前走去，就能把天邊的彩霞摟在懷里。2002年我的詩(shī)歌《別·外一首》在《詩(shī)刊》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)高興極了，一位老師說(shuō)我是鯉魚(yú)跳龍門(mén)了。因?yàn)檫@次是林莽老師編發(fā)的，他也寫(xiě)了長(zhǎng)信鼓勵(lì)我。還有詩(shī)刊社的朱先樹(shù)老師，十幾年來(lái)，每到過(guò)年他都給我寫(xiě)一封信，囑咐我好好寫(xiě)詩(shī)歌，守住就是一切。還有周所同老師、李小雨老師、楊志學(xué)老師、葉延濱老師等都經(jīng)常給我寫(xiě)信或來(lái)電話(huà)鼓勵(lì)。后來(lái)，我的詩(shī)歌接連不斷地在《詩(shī)刊》刊登，同時(shí)在全國(guó)詩(shī)歌大賽中屢次獲大獎(jiǎng)。

直到2007年，我的詩(shī)被青春詩(shī)會(huì)選中，那是我有生以來(lái)第一次出遠(yuǎn)門(mén)，當(dāng)時(shí)很害怕，因?yàn)楹幽暇臀乙粋€(gè)人。所以我很猶豫去還是不去？不過(guò)我感覺(jué)這是我一生中最重要的大事了，一向膽小怕事的我竟然對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“如果不讓去，我們就離婚。”其實(shí)愛(ài)人是一直很支持我的，只是不放心我一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)罷了。

一個(gè)老家在河南的《詩(shī)刊》社老師知道我的情況后，熱情鼓勵(lì)我說(shuō)“沒(méi)事，我去車(chē)站接你”。我去火車(chē)站買(mǎi)票時(shí)，正值黨的十七大勝利召開(kāi)，所以有人問(wèn)我是去北京開(kāi)十七大嗎？我說(shuō)不是，是去開(kāi)“青春詩(shī)會(huì)”。

“青春詩(shī)會(huì)”是我終生難忘的，當(dāng)我坐上火車(chē)的那一刻起，遠(yuǎn)在北京的老師一直不斷給我信息，使我這十幾小時(shí)的孤獨(dú)之旅煙消云散了。早上7點(diǎn)多我到了北京，車(chē)還沒(méi)進(jìn)站，老師就發(fā)來(lái)信息，問(wèn)我在幾號(hào)臥鋪，并叮囑我下車(chē)不敢亂走，怕走丟了。我回：“好?！避?chē)一進(jìn)站，我要下車(chē)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)老師喊我，我的眼睛立即涌滿(mǎn)了淚水，我像看到了親人。然后他幫我拿著行李，幫我擠公交，把我?guī)У剿?，給我熱鮮奶喝，拿面包吃，當(dāng)時(shí)我就像回到了自己的家里，走在首都北京的中心，走在天安門(mén)前，我一直昂首挺胸，一點(diǎn)也不感覺(jué)陌生，很有自豪感。其實(shí)來(lái)北京是我一生的夢(mèng)想，這次是借青春詩(shī)會(huì)的東風(fēng)了。

好多年都過(guò)去了，我和他們（我生命中遇到的每一個(gè)恩師）一直魚(yú)雁不絕，如潮汐一樣守時(shí)，每每寫(xiě)出新詩(shī)我就最先讓他或她看，我們?yōu)槊恳皇缀迷?shī)的誕生而歡呼雀躍。兄弟姐妹之間疏于音信的比比皆是，就算是情人，十幾年也難保持這場(chǎng)耐心與熱忱。而我一直很幸運(yùn)有那么多愛(ài)我的人陪我一起走在詩(shī)歌的路上，也就是走在朝圣的路上，所以我一生都不會(huì)孤單。

一場(chǎng)轟轟烈烈的大愛(ài)過(guò)后，所有的一切必將化為灰燼，化作時(shí)間的土壤。一切光華四射，一切又憂(yōu)心如焚。然而只有此刻才能寫(xiě)出那些長(zhǎng)詩(shī)，才能寫(xiě)出《清歌斷腸》。誰(shuí)都不能逃離歲月的風(fēng)化、時(shí)間之矢的射穿，唯有詩(shī)歌可以留下。

大月寺——干娘

那時(shí)，我是不信佛的。

去大月寺，完全是一個(gè)偶然，只因一幫詩(shī)人住在云臺(tái)村牽著我的詩(shī)情，只因大月寺有一個(gè)詩(shī)一般的名字，我猜想著那彎月樣的門(mén)，我想推開(kāi)那扇月亮一樣的門(mén)窺伺清瘦古樸的寺院，所以我們一行人，翻山越嶺跋涉而來(lái)去往大山的寺里。20多個(gè)詩(shī)人一路走來(lái)，唱歌，說(shuō)笑，在美景停留，在險(xiǎn)處攜手，從心里熱起來(lái)，我索性脫去外衣只留一件吊帶背心，便有小楊司機(jī)打趣道：“萬(wàn)里此時(shí)真有點(diǎn)像楊貴妃了?！迸匀诵β暲?，我也紅了臉，像是山花一朵。走的時(shí)間長(zhǎng)了，先前的興致慢慢滑下，疲憊爬上每個(gè)人的肩，大步流星逐漸變?yōu)椴铰嫩橎?，偶爾能碰?jiàn)幾個(gè)迎面騎行的驢友，便急急地追問(wèn)：“大月寺還遠(yuǎn)嗎？”答曰：“還要走個(gè)把小時(shí)。”人便先泄了氣，查看糧草——行囊漸空，連水也沒(méi)了，便想退縮，心也莫名地?zé)┰昶饋?lái)，天氣愈加悶熱且滿(mǎn)山都響著一種奇怪的叫聲“吱——咕咕咕——吱——咕咕咕……”一個(gè)同伴便用棍子去敲那叫喚的東西，隨行的沁陽(yáng)市林業(yè)局李迎建副局長(zhǎng)趕忙阻止了他，他說(shuō)出了它的名字——寒蟬，我的腦子里先浮出一個(gè)詞“噤若寒蟬”，便靜下來(lái)聽(tīng)李局長(zhǎng)講寒蟬，寒蟬是一種讓人心生疼痛的東西，在黑暗里蟄伏了17年之后才能來(lái)到世間，在這世間卻只能活短短的10天，這10天的光陰便是它的一生了，在這10天里它必須完成蛻變、羽化、飛行、交配、繁殖的任務(wù)，然后再悄悄地謝幕。所以它才那樣舍命地叫，熱烈地叫，哀婉地叫，凄涼地叫，它的叫是在呼喚光明，是在尋偶，尋找它一生的愛(ài)情，它這一生只為愛(ài)情而來(lái)。所以我能理解它的急迫，它的貪婪，只因它用17年的等待苦守著10天的愛(ài)與光。

終于來(lái)到一個(gè)古樸的小村莊，村里人家早已搬下山來(lái)，只有一個(gè)老伯悠然地放著牛，像是長(zhǎng)在山里的一株植物，見(jiàn)我們走來(lái)，便熱情地邀我們進(jìn)屋歇息，從缸里舀水給我們喝，這水冰涼、甘甜。再往前走，是一個(gè)叫“朝陽(yáng)溝”的小村莊，如今幾乎成了一座空城，只有灰色的房，古老的樹(shù)，沉默的石磨還在這里默守著歲月。

3小時(shí)后我們終于來(lái)到了大月寺，這里沒(méi)有月樣的門(mén)，沒(méi)有清瘦古樸的院落，只是像民居一樣平常的寺院，那一刻我的心里有那么一點(diǎn)點(diǎn)的失望?？词厮略旱氖?個(gè)神態(tài)安詳?shù)睦吓?，最大?0歲，最小的60多歲，女主持也70多歲了，她們聽(tīng)說(shuō)我們是詩(shī)人便熱情地接待了我們。寺院不算大，有佛教亦有道教，香火也不怎么旺盛。院里立有一座大月寺碑，上面有沁陽(yáng)市原作協(xié)主席李建國(guó)等撰寫(xiě)的碑文，還有一棵百年的古柏樹(shù)，樹(shù)身如蒼龍盤(pán)曲，樹(shù)尖直刺蔚藍(lán)的晴空，誰(shuí)看了都會(huì)精神為之一振，奇怪的是它一半長(zhǎng)柏枝，一半?yún)s生出松針來(lái)，沒(méi)有嫁接也沒(méi)有旁逸斜出的理由卻偏偏生出這兩種結(jié)果來(lái)。主持告訴我們“文革”時(shí)候這古樹(shù)也難逃刀劈斧砍的厄運(yùn)，被伐倒時(shí)有人親眼看見(jiàn)樹(shù)根處流出鮮血來(lái)。我抬頭看著滿(mǎn)樹(shù)祈福的紅布和寶牒，雙手合十默默祈禱，愿我吉祥喜樂(lè)。神樹(shù)仿佛在說(shuō)，活著便是希望便是喜樂(lè)。

一行人和主持合影留念，主持對(duì)我尤為親熱，一手拉著我，一手拉著從北京來(lái)的詩(shī)人蔡詩(shī)華。蔡詩(shī)華說(shuō)他很小的時(shí)候就沒(méi)了媽?zhuān)乙哺胶?，我也是沒(méi)了媽的孩子啊！主持說(shuō)那你們從今往后就都是我的孩子了，只這一句，我便又有了娘。

不覺(jué)間已到晌午，我們要走，主持卻非要留我們?cè)谒吕锍燥?，盛情難卻，我們只好坐在石桌邊，兩個(gè)老人在為我們忙活午飯，另一個(gè)老人蹲在門(mén)口洗衣，我突然像是看到了古代浣紗的女子，那用棒槌捶打衣服的動(dòng)作是多么嫻熟文雅，不用肥皂單用清水就能洗干凈了，在這里一切繁雜的手續(xù)似乎都被省卻了，有的只是天然和古樸。不一會(huì)兒她們便端來(lái)手搟的面葉和自己腌制的咸菜，還有一筐大饅頭，雖然沒(méi)城市里賣(mài)的饅頭白，掰開(kāi)來(lái)卻是麥香撲鼻。清淡的飯菜讓人突然想起了蘇軾的詩(shī)句——“人間有味是清歡”。席間主持給我們每個(gè)人發(fā)了一個(gè)紅包，說(shuō)是壓歲錢(qián)，我們不要，她卻不依，只好收下，又給我們拿供奉過(guò)的糖果吃，說(shuō)是吃了能免災(zāi)。我打開(kāi)紅包發(fā)現(xiàn)我的是100元，而其余的人是5元，世間的緣分便是這般神奇，難得有人只依著緣分就去疼愛(ài)自己。后來(lái)我們都喊她娘，她拉著我的手，把我摟在懷里并用她的老臉緊貼著我的臉，自從娘去世后從來(lái)沒(méi)有人再和我這般親近過(guò)，那一刻我真想再叫聲娘！我也沒(méi)想到翻山越嶺能認(rèn)下一個(gè)干娘來(lái)，小時(shí)候，我們兄妹5個(gè)，哥哥從小身體不好，娘特意給他認(rèn)了干爹、干娘，所以哥哥從小就比我們多了幾分疼愛(ài)。那時(shí)，每到黃昏，娘就到門(mén)口喊我們回家吃飯、洗澡，有那么多的身體要洗，那么多張嘴巴要喂，娘卻從不厭煩，娘的歲月就像屋外的黃昏，溫暖卻無(wú)限，所以我總以為娘不會(huì)老，也不會(huì)死，是會(huì)陪伴我一生的，然而我30歲那年卻沒(méi)了娘，沒(méi)了娘的一瞬間我就成了孤兒，再?zèng)]人喚我回家吃飯、洗澡。誰(shuí)知30歲后我又意外地有了干娘，前30年的日子如果不算，那么后30年就又是新歲……

后來(lái)，我也多次去過(guò)沁陽(yáng)，只是因大月寺山高路遠(yuǎn)行程不便，就沒(méi)再去過(guò)大月寺，然而心卻是常常牽掛的。在神農(nóng)山大酒店和李小雨老師一起吃飯時(shí)她們問(wèn)起大月寺，李建國(guó)說(shuō)馬萬(wàn)里就是大月寺的女兒，徐敬亞老師和多多老師忙問(wèn)我大月寺干娘給你透漏過(guò)什么玄機(jī)沒(méi)有？我笑而不語(yǔ)，心知干娘早將親情的紅綢系掛在我腰間。

5年后的中秋節(jié)，干娘的女婿突然給我打電話(huà)說(shuō)娘在沁陽(yáng)紫陵家小住，我便帶著兒子前去紫陵省親。幾年不見(jiàn)，老人家已是80歲高壽卻依然精神矍鑠，紅光滿(mǎn)面，見(jiàn)了我很是親熱，她說(shuō)以為再也見(jiàn)不到閨女了，她在寺里每逢有焦作人去大月寺，就托人向我問(wèn)好，而我也只是時(shí)常翻出我們的合影看看而已。娘摟著我，親著我，像是骨肉相連的母女。娘吃素，所以她不去飯店吃飯，便委托女兒一家熱情招待了我。席間，聽(tīng)姐說(shuō)，她底下原有個(gè)小妹的，在很小的時(shí)候就夭折了，她的年齡和我差不多，我想娘一定以為我就是她的那個(gè)小女兒吧！10年前，我跋山涉水去大月寺，在神樹(shù)下祈求喜樂(lè)，那刻我找到了失去了30年的娘，娘找到了失去了很多年的小女兒，如此便是真正的吉祥喜樂(lè)。

常想起干娘蒲團(tuán)盤(pán)坐，宛如蓮花，低眉垂首，專(zhuān)心吟經(jīng)的模樣，一想起她我就很溫暖，很溫暖……