我離開了灤縣水文站十三年了。在灤縣水文站經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛是一串珠子，遺散在記憶深處。我則像一個(gè)在路邊漫步的孩童，總在不經(jīng)意間，從記憶的草窠里撿拾到一枚。

一

灤河起點(diǎn)的守望者，是源頭那片馬頭琴聲悠揚(yáng)的壩上大草原。當(dāng)源頭那股涓涓細(xì)流涌出巖隙，蜿蜒東流時(shí)，廣袤的壩上草原在依依不舍地望著灤河遠(yuǎn)去。灤河水帶著遍地野花的芬芳、牧場(chǎng)馬奶的醇香，野馬般奔放，雄鷹般無羈地向前流淌。沿途守望灤河的是巍峨而又寂寞的群山，磊磊巖石，蒼崖競(jìng)秀，松柏蒼翠，一座座山像一座座驛站，默默迎來又默默送走這天地間清秀的綠色長(zhǎng)卷。終點(diǎn)守望灤河的是那波濤四起的渤海。渤海期盼著灤河水穿越一路坎坷、波折入懷，與灤河在水陸交接處匯擁。鷗鳴聲聲，白浪滔滔，河海天地共成一色。

站在灤河岸邊，遙想守望過灤河的歷史人物，真似過江之鯽，數(shù)不勝數(shù)。北魏時(shí)的酈道元，以其科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)守望過灤河，溯流而上，翔實(shí)考證，第一次將灤河寫進(jìn)他那“數(shù)千年之往跡故瀆，如觀掌紋而數(shù)家珍”的地理名著《水經(jīng)注》；三國時(shí)的曹操，以其軍事家的目光守望過灤河，河道運(yùn)糧，北征烏桓，贏得了中國戰(zhàn)爭(zhēng)史上以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)役——官渡之戰(zhàn)；清時(shí)的康熙，以其帝王的豁達(dá)守望過灤河，木蘭圍場(chǎng)，秀美山川，錚錚羽箭，歲舉秋獵的佳話千古流傳。執(zhí)意而去的灤河湮沒了多少在河畔守望過她的歷史過客……

我也曾守望過灤河。

灤河下游，橫山腳下，鐵路橋邊，幾間簡(jiǎn)陋的平房，一架水文纜道，幾處觀測(cè)場(chǎng)地，這里是灤縣水文站。

當(dāng)一輪紅日冉冉升起在河?xùn)|那纖塵不染的天際時(shí)，晨曦中，我們第一個(gè)來到河邊，看水位，測(cè)水溫，取水樣，量蒸發(fā)量。烈日午后，我們踏上測(cè)船，揮汗如雨，一絲不茍地實(shí)測(cè)流量。夜色已濃，繁星滿天，我們沿彎彎小路而來，在河畔最后一個(gè)提起手電筒觀測(cè)的還是水文人。暴雨突至，我們冒著生命危險(xiǎn)跳入河中，搶測(cè)洪峰，向各級(jí)防汛部門發(fā)送水情信息的仍是水文人。

我們就這樣守望灤河，記錄下灤河的喜怒哀樂，水位、流量、水溫、泥沙、雨量、蒸發(fā)量等一個(gè)個(gè)水文要素，都詳細(xì)而準(zhǔn)確地寫進(jìn)了水文年鑒，積累下寶貴的歷史資料。

我們是灤河熟悉而親密的朋友，我們就這樣在河畔默默的守望中，走過了四季，走過了人生百味，領(lǐng)悟了自然與生命的真諦。我們沒有怨言，從不懈怠，孤寂于天地之間，卻又富有于天地之間。

二

就在最后一片雪花融化的剎那間，春已悄然來到了灤河。

在河畔散步，最是愜意。微寒乍暖，春風(fēng)迫不及待地吹過江南，越過長(zhǎng)江，飛過黃河，一路散發(fā)著春的傳單，把灰色的殘冬染綠。春風(fēng)化雨，還來不及等那炸響的春雷，春雨便在不知不覺中，來到了人間。像牛毛般細(xì)，似針線般長(zhǎng)，如豎琴上弦歌般清潤(rùn)，淅淅瀝瀝的霏霏細(xì)雨，飄在臉上，落在身上，沾在發(fā)間，更灑向心頭，春雨就這樣帶走了人們心中積累了整整一個(gè)嚴(yán)冬的塊壘，換來了春的清新。

春雨落在灤河上，只激起細(xì)微的漣漪，便無影無蹤了。河水沒了昔日?qǐng)A潤(rùn)的如同碧玉般的容顏，河面上像敷了一層極薄的有些微皺的杭絹，有些迷蒙。灤河水被春雨一染，愈加綠得有些發(fā)藍(lán)了。雨落在河畔腳下的泥土中，經(jīng)過浸潤(rùn)的泥土散發(fā)出生長(zhǎng)的氣息，小草兒的嫩尖兒像剛落地的娃娃頭上的軟毛一樣，她們簇?fù)碓谝黄?，互相低聲?zhēng)論著誰長(zhǎng)得更高、更綠。

一川煙雨的遠(yuǎn)處，是灤河畔的幾行杏樹。小心翼翼地走進(jìn)杏林，雨中的這杏花愈加動(dòng)人了。枝頭上，粉素淺白的杏花或團(tuán)團(tuán)簇簇，或稀稀疏疏，細(xì)雨在花骨朵兒上凝聚，一顆顆晶瑩的露珠兒在花蕊上打著顫，搖搖欲墜。上苑瓊枝，散珠碎玉，花染露香，露添花姿，春意便在這花雨中更濃郁了幾分。

對(duì)岸的柳樹的苞芽?jī)阂呀?jīng)在枝頭綻出，黃綠的柳枝婀娜多姿，如絲絳般婆娑搖曳于微風(fēng)中。頑皮的孩童隨手折下一枝，悠然地把春天抿在唇邊，輕輕地吹響只有童年的喉嚨才吹得動(dòng)聽的柳笛。

“唧”的一聲打破了悠揚(yáng)的笛聲。抬望眼，一個(gè)黑點(diǎn)，在天地間輕盈地掠過。那是一只紫燕，她揮動(dòng)修長(zhǎng)的尾巴，斜斜地剪開春天的大幕。向更遠(yuǎn)處張望，在潮潤(rùn)的春風(fēng)里，在如煙的春色里，更多的似曾相識(shí)的燕子飛來飛去，或?qū)づf壘，或銜春泥兒，或覓小蟲兒，不時(shí)呢喃幾聲，歡快而清亮地贊美著這嶄新的春天。天空中還有一些不動(dòng)的“燕子”，噢，那不是燕子，那是風(fēng)箏。一只風(fēng)箏就是一片有心情的云。放風(fēng)箏的人把風(fēng)箏送上了天空，風(fēng)箏卻把放風(fēng)箏的人的眼和心交給了天空。風(fēng)箏在天上自由自在地飄著，一如這春風(fēng)中放風(fēng)箏的人。

春江水暖鴨先知。雨后的灤河中，幾只鴨子在悠閑地游著，忽然一只鴨子仿佛發(fā)現(xiàn)了獵物，一頭扎入水中，整個(gè)身子倒豎過來，睜眼張喙，煞是可愛。河水被她這樣一攪，頓時(shí)，一道美麗的波紋向遠(yuǎn)處傳去。

這一河春水在田野間穿行，一路蜿蜒向前。俯看河流，倏然發(fā)現(xiàn)，河中每一滴春水都你不讓我，我不讓你，不舍晝夜地向東流去。

“嘀咕嘀咕”，布谷處處催春種。河對(duì)岸傳來一兩聲布谷的叫聲，這是春耕的詠嘆調(diào)。

正是一年春好處。

耕耘，在春風(fēng)里；耕耘，在春雨里；耕耘，在如東去灤水般的春光里……

三

夏日的灤河，一下子豐滿起來。夕陽看到豐滿的河水，也變得留戀，雖然懸在天邊，一個(gè)猛子扎到山里頭，還是把身影投入河水，款款游蕩?？磥?，夕陽今天也比較有心情，陪我在河畔慢悠悠地晃動(dòng)。我懷著一顆放開的心，沿著河畔，踩著細(xì)草，信步走去，漫無目的。

幾縷炊煙正從房頂懶洋洋地升起，召喚著歸牧的人們。幾匹馬仿佛并不著急，在河灘上安靜地吃草，彎著背，放著蹄，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾噴個(gè)響鼻兒，甩一下尾巴，告訴我們這里不是一幅油畫。牧羊人有些急了，一聲鞭響，羊群像珍珠一樣滾下山坡，沿著河邊回家。羊群打我身邊走過，羊糞夾著青草的味道，裹著熱氣，在我周身彌漫。最后走到我身邊的小羊，還舍不得少吃一口，頭一歪，躲過牧人的鞭子，調(diào)皮地順勢(shì)撕斷幾根細(xì)草，卷到嘴里，抽動(dòng)鼻子，細(xì)小的白牙，切磨著青草，發(fā)出踏雪一樣的聲音。忽然想起一句宋詩，“便覺眼前生意滿”，用在這里真貼切。

夏日的灤河，像一個(gè)臨近更年期的中年婦女一樣，不知道哪一天，會(huì)變得脾氣暴躁，溫柔不復(fù)。上面的場(chǎng)景，會(huì)隨著一場(chǎng)暴雨的來臨而蕩然無存。

暴雨如注，泥沙俱下，綠水變成黃粥，樹枝、垃圾，甚至一些死掉的牲口，順河而下。所有的人都躲進(jìn)了自己的家園，而此時(shí)的水文人，卻時(shí)刻守候在河畔。河水漲了，測(cè)船沿著既定的航線，出河；河水落了，纜道絞出一個(gè)載著儀器的吊箱，取樣。一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)測(cè)算，一份份電報(bào)發(fā)出，一夜夜河畔守望，只為了下游的安全。

暴雨過去了，收拾起疲憊不堪的身體和心情，寫一首詩送給自己：七月的暴雨將夜色彌漫/所有的客船急著駛向岸邊/而你/卻執(zhí)著地?fù)纹鹉侨~小舟/凝視浩淼的江心……

四

深秋已至，汛期亦過。沒有了汛期的緊張，加上寒蛩陣陣，我竟第一次失眠了。披衣起來，沒有打擾同伴，獨(dú)自沿著山路信步向水文站背后的橫山走去，究竟走了多久，走著走著，我也不知道了。也正是這次行走，使我第一次真正領(lǐng)略了這座不起眼的小山的魅力，找到了人在山中的感覺。

山谷兩邊對(duì)峙的山峰一座連一座，剛才還是迎面壁立萬仞的山峰，一會(huì)兒都紛紛轉(zhuǎn)到身子左側(cè)或右側(cè)，山路就在這種左右轉(zhuǎn)折中，起起伏伏，曲折而上。路旁潺潺溪水隨路流下，水石相擊，嘩嘩作響，單聽這聲音也能斷定溪水清冽的程度。山風(fēng)偶爾極細(xì)地吹來，無聲無息，卻又仿佛無處不在，在谷口，在峰巔，在林梢。風(fēng)吹向發(fā)際，拂過指端，每一縷仿佛都染上心頭。我貪婪地吸了一口，一股清新沁人心脾，頓覺神清氣爽，怡然自得。天空里圓圓的月亮更加高遠(yuǎn)了，淡淡的銀輝灑落下來，路畔的柿樹有些看不清了，白天里看到的枝頭上那些帶著白霜的小紅燈籠隱于夜色中了。

黑夜，使我的視力受挫，卻使耳朵聰敏起來。

隨便找一塊方石坐下，頓時(shí)近處的蟋蟀之聲減少了許多，我的突然出現(xiàn)一定攪了它們的音樂會(huì)。不過沒多久，當(dāng)我不聲不響地坐定之后，它們中的指揮又瀟灑地?fù)]了揮指揮棒，于是大幕重開，音樂再起，而且仿佛比剛才又盛大了不少。南朝王籍說得太妙了：“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”有了這蟋蟀的鳴叫，這山中夜色更顯沉寂了。

其實(shí)，真正的寂靜在人心中。

腳下的大山是厚重的。此時(shí)，我身上沒有帶著手機(jī)、呼機(jī)等信息源，即使帶在身上也無濟(jì)于事，因?yàn)殡姶判盘?hào)目前還無法沖破這厚重的大山。自己獨(dú)坐山中，仿佛有一把利刃把自己與塵世那些千絲萬縷的聯(lián)系生生地割斷了。窺谷忘返，望峰息心。此時(shí)，不知今天明天的分界點(diǎn)在哪兒，無論東西南北的方位如何，更談不上那些滾滾紅塵紛雜世事了，我現(xiàn)在僅僅擁有一個(gè)空空的大腦，放心情于山谷之中，仿佛直接窺見了自己心靈之中的身外之身。

山中獨(dú)坐久，清幽兩腋生。

此時(shí)，可以對(duì)著皎潔的月亮細(xì)數(shù)那模糊的峰巒，由近及遠(yuǎn)，直到數(shù)不清為止?？梢詡?cè)耳靜聽那微風(fēng)吹過松林的聲音，雖無白日里風(fēng)入松時(shí)松濤之盛大，卻也別有一番淺吟低唱的況味。還可以用手?jǐn)X取石上青苔間的露珠，一滴秋露涼了手指，卻對(duì)這絲絲涼意渾然不覺。你更可以細(xì)細(xì)揣摩那偶爾出林的夜鳥究竟是從哪棵樹上哪個(gè)巢中一飛而起，直沖云霄。當(dāng)然，你更可以什么都不看，什么都不聽，什么都不去感知，什么都不在意，甚至什么都不想，因?yàn)榇丝棠愕能|體是無拘無束的，你的心是徹底自由的。山谷中獨(dú)對(duì)夜色，才知道此刻自己擁有的真是很多，身邊的這山谷，這月夜，這靜寂，這自由不都在自己心中了嗎!

夜露越來越濃了，漸漸打濕了鞋子，長(zhǎng)噓一口氣，漸漸收攏四溢的思緒，起身。我該回去了，是時(shí)候了。

五

一個(gè)人在水文站，獨(dú)對(duì)雪夜，唐詩是一個(gè)好的清伴。

抽出一本唐詩的選本，漫不經(jīng)心地翻著，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！贬瘏⒐P下那千樹萬樹的梨花，突然仿佛就怒放在眼前了。那大如席的雪花，在北風(fēng)里，雜著刀光劍影，裹著昂揚(yáng)斗志，夾著鐵血丹心，帶著男兒四方之志與帝王開疆拓土的豪情，就這樣在西部中國的版圖上漫天自由地飛舞。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”柳宗元筆下獨(dú)釣寒江的漁者從書中跳了出來，千年前，那個(gè)屬于老漁翁一個(gè)人的雪江，仿佛就橫亙?cè)谖业难矍?，他?dú)對(duì)著危崖長(zhǎng)林，江寬雪疾，獨(dú)對(duì)著這天荒地老，臨風(fēng)把酒，真不知他是在釣什么了。

翻到白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”一詩時(shí)，一種暖意頓時(shí)彌漫開來，當(dāng)日天公一定為白居易作美，也像今天一樣下了一場(chǎng)厚厚的雪。那個(gè)劉十九是白居易在江州時(shí)的好朋友，何其有幸，他一定與詩人在那樣的雪夜對(duì)飲至酣，那雪夜的酒香芬芳了那樣一首唐詩，芬芳了千年來讀過這首詩的每一個(gè)人。

昨天，收到上海一個(gè)朋友的賀卡，此刻被我用來作為手中這本書的書簽。仔細(xì)翻看著這枚書簽，在眼下這個(gè)“言而無信”的時(shí)代，人們大都以電話傳遞友情，即使是寫信，也是寫“電子信”了，這個(gè)書簽雖非信，且僅幾句簡(jiǎn)單的問候，我卻仿佛從字里行間看到了朋友寫信時(shí)的情形，多么熟悉的字跡呀。想起當(dāng)年我們一起在雪地上用枯枝練習(xí)書法的情景，那時(shí)，我們盡情在雪地上揮寫著三希堂的《快雪時(shí)晴帖》，王羲之寥寥二十八字，可謂字字珠璣，書圣的喜悅之情洋溢在字帖里，也洋溢在我們的心中，現(xiàn)在思來，仍是那樣的清晰，歷歷在目，如同昨日。于是決定在今年這個(gè)雪夜給友人寫一封回信。從筆筒中取出一管筆，鋪開久違的稿紙，此時(shí)還沒等用鎮(zhèn)紙壓上，窗外寒風(fēng)吹來，稿紙嘩啦啦一抖，竟也如同雪一樣卷了起來……不知友人收到回信時(shí)，是否能從信紙上嗅出雪的味道？

睡吧。自己對(duì)自己說，明天還得觀測(cè)。但躺在床上，真像是喝了一壺釅釅的紅茶，思緒忽東忽西，怎樣也不能入睡?？磥?，恐怕夜里只能睜著眼睛聽一夜雪了。