行的艱難

醫(yī)學(xué)界把人到達(dá)一定海拔高度后，身體為適應(yīng)因海拔高度而造成的氣壓差、含氧量少、空氣干燥等變化，而產(chǎn)生的自然生理反應(yīng)，稱之為高原反應(yīng)。高原反應(yīng)是一種急性高原病。一般海拔超過兩千多米，人就容易出現(xiàn)高原反應(yīng)，而超過海拔五千米以上的地區(qū)則因罕有人跡，而稱之 “生命禁區(qū)”。因?yàn)樵谶@里，不適于任何生命的存在。且不論冰雪終年不化的“永凍層”，就是缺氧的折磨也是生命無法承受的一種痛苦。人可以幾天不吃飯、幾天不喝水，卻無法忍住幾分鐘，甚至幾秒種不呼吸。

記得第一次走上全軍海拔最高的“神仙灣”哨卡，恍惚的感覺，虛浮的腳步，仿佛自己進(jìn)入了天界，唯一不同的是，想象中的神仙都是逍遙自在，絕不可能有因缺氧而頭痛欲裂的痛苦。前往阿里的路上，界山達(dá)坂是必經(jīng)之路，海拔高達(dá)六千多米。其前后的路途自奇臺(tái)達(dá)坂經(jīng)甜水海、“死人溝”至紅土達(dá)坂的數(shù)百千米路程均在海拔五千米左右。搓板路如一條望不到邊的超長(zhǎng)巨大傳送帶，把一輛輛汽車送向遙遠(yuǎn)的天邊，而全然不顧車上的人顛簸的心臟在胸腔里蕩秋千，晃悠得人胸痛。

人常說，喀喇昆侖山好漢的四大標(biāo)準(zhǔn)分別是：“神仙灣”上站過哨，“死人溝”里睡過覺，班公湖里洗過澡，界山達(dá)坂撒過尿。界山達(dá)坂我已經(jīng)翻越了十余次，春天走過，夏天翻過，秋天越過，冬天也經(jīng)過，既看過它暖季時(shí)茸茸綠茵，碧空明凈，也經(jīng)歷過寒季的冰天雪地，白雪皚皚。令我印象深刻的倒不是是否在這里撒過尿，而是經(jīng)歷的一次次生命危險(xiǎn)。記得2006年3月，部隊(duì)臨時(shí)有任務(wù)需要我下山，那時(shí)還沒有開山，絕大多數(shù)車輛還沒有開始運(yùn)輸，只有個(gè)別車主貪圖初春高額運(yùn)輸費(fèi)冒險(xiǎn)運(yùn)送貨物上山。無奈之下，我搭乘一輛地方運(yùn)送貨物的卡車開始了下山的冒險(xiǎn)之旅。車駛出多瑪不久，放眼望去便是一片白皚皚的積雪。車輛不時(shí)地陷入雪窩，每到此時(shí)，車上的副手便跳下車去奮力地刨著積雪。高寒缺氧的條件使人每刨幾分鐘后便氣喘吁吁，口唇青紫。好不容易，汽車才吃力地喘息著，吐著粗氣爬出了雪窩，可沒行多久又陷入了另一個(gè)雪窩。

車輛以每小時(shí)不到20千米的速度緩慢地向前蠕動(dòng)，很快天黑透了，周圍是無盡的黑暗，車燈的光柱里是被狂風(fēng)席卷的積雪在翻飛，不巧的是一個(gè)輪胎又爆了，真正可謂是“雪上加霜”。經(jīng)過一小時(shí)左右的忙碌，換完胎，車輛才得以繼續(xù)前行。不知何時(shí)，界山在隱藏的黑幕當(dāng)中悄悄移到了身后。但不巧的是，車輛再次爆胎。換上的是最后一個(gè)備胎了。駕駛員和副手一個(gè)拿手電照明，一個(gè)伏在雪地上費(fèi)力地壓著千斤頂。高寒缺氧的環(huán)境使他們的速度很慢，周圍傳來一陣陣?yán)堑泥平新暎刮以揪o張的心不由提到了嗓子眼，以前看過的關(guān)于狼如何兇殘的故事也一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在腦海。隨著野生動(dòng)物的保護(hù)力度加大，阿里高原野生動(dòng)物逐年增多，平時(shí)行路時(shí)常與狼不期而遇。今日的情景則令人格外緊張。所幸，輪胎終于換好了，大家不由都松了一口氣。不知何時(shí)，天空又悄悄飄起了雪花，大朵大朵的雪花如輕盈的精靈在車燈的光柱中飛舞。旅途的疲憊加重了駕駛員的缺氧癥狀，他終于堅(jiān)持不住了，每行駛幾千米，就不得不停下來伏在方向盤上打個(gè)盹兒。走到“死人溝”的湖邊已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。

“死人溝”是一個(gè)令人恐懼的地方，原名“泉水溝”。說起“死人溝”的得名和這個(gè)無名湖泊還有密切的關(guān)系呢，無名湖泊是由一個(gè)泉眼形成的。泉眼不大，但終年不斷淙淙流出清澈見底的泉水。日復(fù)一日，年復(fù)一年形成了這個(gè)方圓數(shù)十平方千米的無名湖。此地按俗話說是一個(gè)有些“邪性”的地方。海拔僅五千多米，但人到此處，卻往往頭暈?zāi)垦?、胸悶心慌，高原反?yīng)尤其強(qiáng)烈。加之冬日的氣候多變，夏日泥石流塌方，山體滑坡，更是給往來的人們?cè)黾恿嗽S多恐懼。據(jù)說，解放西藏的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)連的官兵在此地宿營(yíng)后，次日清晨許多人再也沒有能夠醒來。據(jù)說，每年開山之時(shí)，總會(huì)見到封存完好的一車車滿載的貨物和栩栩如生的司乘人員，但當(dāng)你過去寒暄時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些已經(jīng)是死去數(shù)月被凍僵了的一具具尸體。于是人們對(duì)此地的恐懼日甚。一日，有路過此地的人停下腳步，在泉眼處吃點(diǎn)干糧、喝點(diǎn)水。吃完喝好臨行前，順手撿起旁邊的一個(gè)骷髏按到了泉眼上，于是，清澈的泉水從骷髏的七竅中汩汩冒出，后來路過此地的人們不但沒有人把骷髏取出，反而將錯(cuò)就錯(cuò)，把此地叫作“死人溝”了。看來，好事者這一不經(jīng)意的舉動(dòng)無意間吻合了人們對(duì)此地由來已久的恐懼。人們很快忘記了它原有的名字“泉水溝”，而順其自然地以“死人溝”來稱呼。人們的恐懼終于有了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式。

“‘死人溝’里睡覺”本是高原旅行的一大忌諱，但此時(shí)車上的人誰也顧不了這么多了。車緩緩?fù)Ｔ诹艘粋€(gè)簡(jiǎn)易飯店前，幾個(gè)人下車拼命地捶門。仿佛等了很久，飯店里才有輕微的動(dòng)靜傳出，伴隨出現(xiàn)的還有一縷微弱的燭光。打開門的是一個(gè)中年婦女，她就是這家小飯店的主人。平日里途經(jīng)此地常在此處就餐，這里提供的食物只有一種——湯面條。小飯店右側(cè)的一個(gè)房間被隔開分為前后兩間，前面是廚房，后面是她的臥室，左側(cè)便是簡(jiǎn)易客房。沿途的小飯店大多都是這種模式。我已經(jīng)不是第一次在這里住宿。她的店只有一間客房，但客房?jī)?nèi)是單人床，而不是大通鋪，更重要的是，她是此處幾家店中唯一的女老板，也是常駐此地的唯一女性，所以如果有可能，我總是盡量選擇她的店住宿。躺在床上，想到附近不遠(yuǎn)處有一位女性的存在，心中便會(huì)踏實(shí)許多。

我們簡(jiǎn)單介紹來意后進(jìn)入簡(jiǎn)易客房。房間里十幾張床靠墻排成兩列，好在現(xiàn)在不是運(yùn)輸?shù)姆泵竟?jié)，沒有其他住宿的人。遲疑片刻，我以不容置疑的口氣大聲分配了就寢秩序——男左女右。見大家沒有異議，我又選擇了右內(nèi)側(cè)角落的一張床飛快地鉆進(jìn)了被窩。房間冷得如同冰窟，沒有一絲溫意，被褥仿佛是在冰水中浸泡過，濕且冷。雖然是和衣而臥，還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。我又把旁邊空床上的被子拉過來，蓋在身上，仍然感受不到一絲的溫暖。看來這里唯一與外界不同的是雪花不會(huì)直接飄落在身上，其余的和直接在雪地里宿營(yíng)沒什么區(qū)別。

就在我們蒙蒙眬眬的睡意間，手表的指針已經(jīng)走到了凌晨七點(diǎn)，索性翻身起床，只見頭頂四周竟布滿了呼出的氣體結(jié)成的白霜。屋外的雪不知何時(shí)已經(jīng)停了，門外的積雪足有20多厘米厚，刺眼的陽光從銀白的積雪上反射回來，好像有千萬根小針刺著你的眼睛。放眼望去，萬里無云的藍(lán)天純凈得如同水洗過一般，連綿的群山轉(zhuǎn)眼間沒有了冷峻和嚴(yán)酷，卻多出幾分嬌柔和嫵媚，近在咫尺的無名湖泊也被藍(lán)天白雪裝點(diǎn)得分外妖嬈，湖邊還有幾只肥碩的烏鴉悠閑地梳理著身上黑亮的羽毛。不知什么原因，新藏線沿途只有庫地和死人溝的烏鴉多且肥大，比平原地區(qū)烏鴉足足大了有三倍。

從“死人溝”出發(fā)到山腳下的葉城還有三分之二的路程。

九年的高原路程，不知有多少次與死神擦肩而過。但只要高原在這里，只要有我的戰(zhàn)友在這里，我的心就會(huì)永遠(yuǎn)牽掛著這個(gè)地方，我就會(huì)一次次走上高原……

穿的尷尬

記得第一次上山是到三十里營(yíng)房守防。當(dāng)時(shí)，我對(duì)高原的自然狀態(tài)似乎很熟悉，其實(shí)卻很陌生。說熟悉是因?yàn)檎煞蚴沁叿儡娙?，自己也在邊防團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)工作，服務(wù)對(duì)象都是邊防軍人；說陌生是因?yàn)樽约寒吘箯臎]有上過高原，沒有切實(shí)的高原生活經(jīng)歷。于是專門向同事們請(qǐng)教，并專門請(qǐng)來了衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)——一位戍邊20余年的老邊防幫我整理行裝?？傻任业搅松缴喜胖?，我所準(zhǔn)備的與在山上要面臨的一切是多么格格不入。

首先衣服我?guī)У氖窍某７缴洗蠹抑饕谴┟圆史?。于是在整個(gè)防區(qū)的綠色迷彩中，我的一套夏常服格外“醒目”。邊防連的狗很奇怪，對(duì)穿迷彩服的一般不咬，對(duì)我這“異類”則是毫不客氣，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見便狂吠著飛奔而來。嚇得“畏狗如虎”的我膽戰(zhàn)心驚。尤其是一連有一只狗與眾不同，常常是悄悄迂回靠近，然后突然間猙獰畢露，更是嚇得我“花容失色”。于是營(yíng)衛(wèi)生所的男同事們不得不充當(dāng)起“護(hù)花使者”的角色。

與眾不同的衣服帶來的麻煩還遠(yuǎn)不止于此。山上土大，每天午后必至的狂風(fēng)，過往車輛引起的滾滾黃塵，使衣服臟得很快。迷彩服很耐臟，臟了也不是很明顯，而夏常服就不行，很快顯出斑駁污跡，不洗有損形象，常洗常換又太麻煩。還有乘車，迷彩寬松舒適，且不容易打皺，而合體的夏常服裹在身上，不舒服不說，坐一天車下來，還皺皺巴巴如同抹布。最重要的是高原晝夜溫差大，即便是盛夏早晚也得穿毛衣，甚至大衣，迷彩服肥大，里面穿多少東西都可以，而修長(zhǎng)的夏常服則沒有這等便利，穿得多了裹得緊繃繃如同一只粽子，穿得少了則凍得窸窸窣窣地發(fā)抖，成了典型的“美麗凍人”。

后來還是托人從山下捎來了迷彩服，我才擺脫了作為“異類”的困境。

上山前，問同事：“山上能穿高跟鞋嗎？”得知三十里營(yíng)房不僅可以穿皮鞋，還有“東大街”、“西大街”的時(shí)候，我想象著人稱“小上?！钡娜餇I(yíng)房的繁華，穿著一雙精巧的咖啡色高跟皮鞋就上路了。那時(shí)的路況很差，沿途都是被洪水沖毀的路面，所以車走得很艱難也很慢。坐在車?yán)铮_在精巧的高跟鞋里懸空著很不舒服，而且坐的時(shí)間太長(zhǎng)又有些浮腫，于是腳被皮鞋擠得吃盡了苦頭。原以為到目的地一切麻煩都會(huì)消失，殊不知，更多的麻煩卻接踵而至，到三十里營(yíng)房后這雙高跟鞋更是害苦了我。

高原缺氧環(huán)境，人的活動(dòng)本來就會(huì)消耗很多體力，再踩著高跟鞋，就更容易感到疲勞。最大的麻煩還是不方便，且有一定危險(xiǎn)性。三十里營(yíng)房所謂的“東大街”、“西大街”只是一條不過百米長(zhǎng)的碎石子路，其余的地方大都是怪石林立。我的高跟鞋踩在“小上?！钡摹敖值郎稀保皇切葸M(jìn)碎石，就是踩不穩(wěn)崴著了腳脖子。尤其危險(xiǎn)的是走在“大街”外。“大街”外的“路”其實(shí)就是石頭間的縫隙，走的人多了漸漸形成了路。這種路上冒出的一點(diǎn)點(diǎn)小石塊，哪怕只有鴿子蛋大，也是不容忽視的，因?yàn)檫@露出的可能僅僅是冰山一角，它的主體究竟有多大沒有人知道，但有一點(diǎn)毋庸置疑，凡是露出地面的部分大都是格外堅(jiān)固，絲毫無法撼動(dòng)，于是踩上去，就很容易崴腳。更要命的是如果絆一下，石頭紋絲不動(dòng)，人就很容易摔倒，如果跌倒時(shí)再撞到無處不在的石頭，后果更是不堪設(shè)想。

隨著時(shí)間推移，我還是漸漸地適應(yīng)了高原，也學(xué)會(huì)了過高原的生活。我學(xué)會(huì)了穿著肥大舒適的迷彩服，和男同志們一起擠在大卡車上，早出晚歸地奔波，學(xué)會(huì)了穿著寬松平穩(wěn)的膠鞋和戰(zhàn)友們一起跋山涉水，也學(xué)會(huì)了幾天幾夜不認(rèn)真洗臉，讓落滿的灰塵成為皮膚的一層保護(hù)層。

哪知習(xí)慣了高原生活后，又因?yàn)閷?duì)平原的陌生鬧出了笑話。

2007年10月從山上下來到烏魯木齊出差。那時(shí)阿里高原普沙達(dá)坂的積雪已經(jīng)沒到了小腹，在“死人溝”，更是冰雪交加難以前行。我自作聰明地想：山下我還有一套冬常服，就不需要帶衣服了。到山下看到大家的著裝我愣了，我們?cè)缭跀?shù)月前就換冬裝了，山下竟然穿的還是夏裝。那時(shí)大家都是剛換發(fā)了“07式”軍服，且不說當(dāng)時(shí)是一人一套不便借，更重要的是軍服上的姓名牌都是各不相同的?？紤]再三，穿冬常服不符合著裝要求，說不定會(huì)被糾察請(qǐng)去學(xué)條令；穿夏常服，衣服在山上，顯然不可能立即帶下來。我靈機(jī)一動(dòng)，不如就穿身上的這套高原迷彩吧，因?yàn)檫@是高原部隊(duì)特有的，軍區(qū)沒有辦法要求統(tǒng)一，說不定還可以蒙混過關(guān)。

到了烏魯木齊，看到同來應(yīng)試的同行們穿著嶄新的“07式”服裝真的很好看、很精神，猶如一道道亮麗的風(fēng)景，而自己滿是灰塵的衣服加上滿臉的疲憊，著實(shí)成了風(fēng)景中一個(gè)不和諧的音符。有熟人笑問，不是作秀吧？我不由苦笑。他們哪里會(huì)知道，平原烈日炎炎的金秋季節(jié)，在高原早已是冰天雪地的寒冷時(shí)節(jié)。考試前的一個(gè)多月里，我一直奔波在各個(gè)邊防連，趕到此地的幾天幾夜里，我往返走了數(shù)千里路程，早已是疲憊不堪，哪里還有“秀”的心思？但我沒有解釋什么，對(duì)任何一個(gè)不曾親身體會(huì)過高原的人來說，多少解釋都不能使他真正理解高原和生活在高原的人們。何況對(duì)我而言，誤解已經(jīng)不是第一次。作為人到中年的女子，舍棄溫暖的家，離別視若生命的兒子，義無反顧走上高原至今，心中的愧疚和深深的隱痛只有自己最清楚，許多人難以理解是正常的，甚至誤解也在所難免。重要的是自己對(duì)自己的理解，清醒知道自己的人生目標(biāo)，并矢志不渝為之努力，百折不撓，執(zhí)著堅(jiān)守。

2008年6月下山出差，也是當(dāng)晚趕到疏勒，到家后按通知要求找出新式短袖、裙子。因?yàn)樵谏缴蠌膩頉]有穿過短袖、裙子類的服裝，竟然不知道應(yīng)該怎么穿。我把衣服攤在床上細(xì)細(xì)琢磨。肩章是少不了的，袖子上有兩個(gè)襻，應(yīng)該是掛臂章的吧，再看看，胸前有個(gè)黑色粘牌，“對(duì)號(hào)入座”找到了兵種符號(hào)。再看看，實(shí)在找不到別的什么特點(diǎn)了，于是疲憊至極的我倒頭便睡。

第二天一早趕往機(jī)場(chǎng)。上午到達(dá)烏魯木齊看到接站的人，我立馬感嘆出聲：“完了，完了?！痹瓉砦野l(fā)現(xiàn)別人的衣領(lǐng)上還有亮閃閃的領(lǐng)花，胸前還有姓名牌。在我的一再要求下，接站的干事把他的領(lǐng)花拔下來借給了我，借來的姓名牌也魚目混珠地掛在了胸前。近視眼的我心懷僥幸地想：沒有人會(huì)認(rèn)真看姓名牌的，就是看也看不清楚，大概看到胸前有一個(gè)牌子就行了。沒想到我的如意算盤很快就落了空，不但許多人注意看姓名牌，還有很多人奇怪我的“名不副實(shí)”，尤其是我借來的姓名牌是一個(gè)極有“陽剛之氣”的名字，更引來了無數(shù)的好奇與猜測(cè)。還有人開玩笑地問：“不會(huì)是穿錯(cuò)衣服了吧？”聞聽此言，我的臉?biāo)⒌丶t到了耳朵根。

更難以忍受的是山上山下那巨大的溫差。剛走過“死人溝”還是冰雹、白雪的世界，豈料到了葉城竟然是烈日炎炎，驕陽似火。我仿佛一下被扔進(jìn)了一個(gè)大蒸籠。在會(huì)議室里更是揮汗如雨，頭發(fā)全都濕透了，如同從水中撈出來的一般。加之剛從高原下來的醉氧和疲憊，腦子混混沌沌，發(fā)言緊張極了?？目陌桶徒Y(jié)束發(fā)言，緊張地悄悄偷窺與會(huì)者，竟然發(fā)現(xiàn)了不少笑臉，該不會(huì)是認(rèn)為我嚇出了一頭汗很有趣吧。我因發(fā)言不成功而沉甸甸的心因這善意的微笑瞬間輕松了許多。

生活中的善意是多種多樣的，可以是雪中送炭的幫助，可以是不去傷害一個(gè)人，可以是對(duì)自己不理解的事情給予的寬容，也可以是對(duì)一種尷尬的忽略。我總是被隨處可見的善意溫暖著，并用這溫暖去應(yīng)對(duì)高原上的寒冷與現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)酷……

吃的苦澀

在高原，我對(duì)自己的口腹之欲似乎可以歸結(jié)為簡(jiǎn)單的幾句話：“饞！”“很饞！”“饞極了！”

記得在三十里營(yíng)房守防的時(shí)候，夏季菜車是十天至半個(gè)月送一趟菜。菜車走后沒幾天，餐桌上的蔬菜就越來越少，先是沒有了葉菜，后是沒有了莖菜，最后只有幾片胡蘿卜和洋蔥點(diǎn)綴在滿桌的肉之間。“彈盡糧絕”的時(shí)候就只有面對(duì)一桌的肉發(fā)愁了。肉類耐儲(chǔ)藏，所以我們常常不得不變成了“食肉動(dòng)物”，也因此我對(duì)肉產(chǎn)生了“過敏”。一直到目前為止，如果不是必需，我?guī)缀跻黄舛疾辉赋浴?/p>

在眼巴巴的盼望中，等到了菜車的影子，每當(dāng)這時(shí)候，營(yíng)區(qū)就像過節(jié)一樣熱鬧。各連隊(duì)都派了人喜氣洋洋地清點(diǎn)搬運(yùn)著自己連隊(duì)的蔬菜、雞鴨等物品，還有托山下戰(zhàn)友捎?xùn)|西的人也來了，興沖沖地在各個(gè)車前打探。偶爾也有東西帶丟的時(shí)候，倒不是大家喜好“占人之美”，而是面對(duì)諸多的紙箱拿錯(cuò)也在所難免，當(dāng)然也不排除極個(gè)別“饞蟲”的故意行為。找到物品的人自然是興沖沖抱回美食和大家分享，找不到的人則垂頭喪氣，空歡喜一場(chǎng)失望而歸。有時(shí)候，會(huì)有人抱著拿錯(cuò)的紙箱歸還，說幾句“沒有留意看，拿錯(cuò)了”的解釋?！笆е鳌睂?duì)失物失而復(fù)得已經(jīng)是大喜過望，哪里還有什么抱怨呢？回贈(zèng)的一般都是諸多感謝，還有若干本來就是要大家分享的美食。確實(shí)無影無蹤的物品（一般是食品、水果類），定然是進(jìn)了他人之腹。對(duì)此，“失主”一般是失望地說幾句“東西帶丟了”，頂多再說幾句“不知道哪個(gè)家伙享了口?！?。與其說是抱怨，不如說是對(duì)有口福者的羨慕，絕對(duì)不會(huì)為此斤斤計(jì)較，更不會(huì)大動(dòng)肝火。

隨后的幾日，飯桌上格外豐盛，各種蔬菜讓早已經(jīng)對(duì)肉類厭煩至極的我們食欲大開。當(dāng)然主要原因還是蔬菜如果繼續(xù)存放只會(huì)損耗更多，只有盡快送到肚子里才能減少進(jìn)一步的損耗。短暫的“狂吃”之后，又是漫長(zhǎng)的缺菜期，伴隨我們的是對(duì)蔬菜永恒的渴望。

獅泉河托人帶東西的時(shí)候不多，一是因?yàn)殡x葉城比較遠(yuǎn)，捎帶更不方便。另外，獅泉河作為一個(gè)鎮(zhèn)，有商販的蔬菜水果出售，部隊(duì)主要是就地購(gòu)買。

獅泉河的蔬菜水果供應(yīng)主要有兩個(gè)渠道，拉薩或葉城。本地也有部分漢族菜農(nóng)種植大棚蔬菜和水果，但產(chǎn)量較低，滿足不了需求，而且價(jià)格還高于千里之外運(yùn)來的蔬菜水果，所以，本地的蔬菜水果供應(yīng)主要還是靠外地運(yùn)送來。獅泉河到葉城的距離是一千零七十千米，距離相對(duì)較近，但路途艱險(xiǎn)，離拉薩的距離是一千六百多千米，距離雖相對(duì)較遠(yuǎn)，但旅途較為平坦，幾乎沒有艱險(xiǎn)的達(dá)坂。遙遠(yuǎn)危險(xiǎn)的路途，自然伴有高昂的運(yùn)輸成本。據(jù)說，一輛卡車單趟的運(yùn)輸費(fèi)為1萬元，加之蔬菜水果的損耗，自然造就了果蔬的天價(jià)。一般情況下價(jià)格比山腳下貴數(shù)倍。

價(jià)格貴倒在其次，更重要的是經(jīng)過收獲、采購(gòu)、銷售，尤其是長(zhǎng)途跋涉的運(yùn)輸?shù)戎T多環(huán)節(jié)，等我們接觸到時(shí)，早已經(jīng)不是平?？吹降墓叩母拍盍?。葉是黃的、果是蔫的。曾經(jīng)有一個(gè)軍醫(yī)大學(xué)的老師無意中聊起他的養(yǎng)生之道，談到蔬菜采摘幾小時(shí)后，維生素?fù)p耗若干、營(yíng)養(yǎng)成分損耗若干，我在連連點(diǎn)頭稱是的同時(shí)，心中不由暗自感慨，我們平日所吃的蔬菜恐怕都是老師眼中的垃圾了吧？水果就更糟糕了，為了減少損耗，水果往往是不成熟的時(shí)候就被采摘下來，以便保持相對(duì) “美麗”，或經(jīng)過硫磺熏蒸等化學(xué)手段處理，使之呈現(xiàn)“美麗容顏”。等你滿懷希望購(gòu)回食之才發(fā)現(xiàn)，此所謂“水果”與自己腦海中的色香味俱全的水果已經(jīng)是大相徑庭。

在山上待的時(shí)間久了，看到綠色的植物，第一個(gè)反應(yīng)就是“好吃嗎？”實(shí)在不能吃的，有時(shí)會(huì)自覺不自覺地放進(jìn)了嘴里嚼一嚼。雖是食之無味，卻讓眼睛過足了癮。我此時(shí)才明白，為什么美味佳肴常用“色、香、味”俱全描述，且以 “色”為先。因?yàn)閷?duì)綠色植物的極端嗜好，我自嘲快要變成一只兔子了。

記得第一次到札達(dá)是五月，剛好是暖季的開始。札達(dá)是阿里海拔較低的地方，有象泉河自城邊流過，相對(duì)氣候濕潤(rùn)，植被也較好。每當(dāng)看到一叢叢新綠萌發(fā)，不僅感覺到心的悸動(dòng)，還有旺盛分泌的唾液。奇跡般地發(fā)現(xiàn)所住的札達(dá)武裝部的院子里萌發(fā)的竟然是苜蓿芽。哈，很好吃呀?？芍車蝗耗惺繀s無動(dòng)于衷。為什么呢？是粗心忽視了？是男士對(duì)吃沒有女士興趣大？還是為了讓苜蓿長(zhǎng)得更好、更快？百思不得其解，但面對(duì)鮮嫩的苜蓿不吃又真是“暴殄天物”。在唾液腺旺盛地分泌了無數(shù)次后，只好放棄了淑女的矜持，“厚著臉皮”提出了吃的建議。當(dāng)然，我們不但開始吃，而且一直吃到苜蓿長(zhǎng)到幾十厘米高，實(shí)在無法再吃的時(shí)候。

那時(shí)，我們每天要到軍分區(qū)的札達(dá)農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)，于是農(nóng)場(chǎng)的野菜也成了美味。對(duì)不知名的野菜不敢嘗試，對(duì)苦苦菜、彎彎菜和茴茴菜，因?yàn)橥陼r(shí)常拔了喂兔子，所以知道沒有毒，可以放心大膽地吃。每天從農(nóng)場(chǎng)收工回來，我們都會(huì)挖一些苦苦菜?？嗫嗖嗣逼鋵?shí)味道很苦，折斷的葉子和根會(huì)分泌出一種乳汁般黏稠的白色液體也很苦。我們把挖回的苦苦菜漂洗后用開水略焯一下，就可以涼拌吃了。雖然苦，但那種清新的感覺使久違新鮮蔬菜的我們倍感珍貴。農(nóng)場(chǎng)還有幾個(gè)大棚被一個(gè)菜農(nóng)承包。可能為了回避我們這些“饞蟲”吧。我們一去勞動(dòng)，菜農(nóng)就不見了蹤影。望著棚內(nèi)的翠綠鮮嫩，我們?nèi)杖铡巴颉薄?/p>

可能是出于對(duì)我這“嗜綠饞蟲”的同情吧，一天，同行的四期士官小吳從大棚里拔了一小把小白菜、芹菜和莧菜，各炒了一小盤，讓我們解一下饞。誰料第二天，菜農(nóng)便把所有的菜都打上了農(nóng)藥。其實(shí)這一點(diǎn)菜在山下的價(jià)值不超過三元錢，尤其是莧菜，在鄉(xiāng)村田間地頭隨處可見，屬于需要鏟除的雜草野菜類。而在這里，不僅被高貴地養(yǎng)在大棚里，還被菜農(nóng)珍惜地保護(hù)著。

在高原的日子里，“果腹”還常常使我無暇顧及女性的矜持。記得有一次，我們巡邏途中小憩野餐，我忙著給大家遞咸菜、水，等等，小伙子們吃起飯來如風(fēng)卷殘?jiān)?，一?huì)兒就結(jié)束戰(zhàn)斗要收拾“攤子”了。我才感覺感到自己饑腸轆轆還沒吃飽，于是急切地大聲說：“等等，我再吃點(diǎn)?！庇谑窃诒娔款ヮブ?，狼吞虎咽地大口吞咽著饅頭。我的狼狽相令一群旁觀的小伙子忍俊不禁。同行的蓋立民部長(zhǎng)無意中說了句“你還挺能吃的”。此一說令我的自尊心大受打擊。彼此熟悉了以后，我對(duì)蓋部長(zhǎng)抗議道：“一般對(duì)女士要說你飯量真小，以此來暗示對(duì)方頗有淑女風(fēng)度。你竟然說我挺能吃，真是沒面子！”蓋部長(zhǎng)妥協(xié)著說：“好，好，好，你吃得很少，飯量像貓咪一樣小。”邊說邊忍不住笑。其實(shí)我心里很清楚，我吃得不但不少而且飯量和周圍的小伙子們不相上下。我深知，如果吃不下飯我根本就支撐不住。所以無論有沒有食欲，我都盡可能多吃下去一些東西。

“吃”這件人生最平常的事，在高原、在邊防被我們的官兵演繹出了各種各樣有趣卻也苦澀的故事。但我想，無論路有多么遠(yuǎn)山有多么高，無論環(huán)境多么惡劣條件多么艱苦，只要有邊境線在這里，就會(huì)有一代又一代軍人義無反顧地走向這里，無怨無悔地守衛(wèi)在這里。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兪沁叿儡娙恕?/p>