面前的他者，遠(yuǎn)方的自己

如果受訪者有很多話要說(shuō)，主持人最好緘默傾聽(tīng)。我想，這正是為何此次采訪我只寫(xiě)了短短幾行主持人語(yǔ)的原因。問(wèn)卷收回時(shí)，鄭軼的答復(fù)比大家在下文中看到的要長(zhǎng)得多，篇幅所限，只好忍痛刪節(jié)；而和李東前后多次溝通，是為了最后能為版面提供一張足夠精度的照片。

繁簡(jiǎn)之間的含蓄對(duì)比，足以讓人思索。

一張照片，可以容納很多拍攝者想傳遞的信息，在不同的精度呈現(xiàn)下，我們可以選擇一瞥或者凝視來(lái)汲取自己所需；文字卻是線性的，除了道可道非常道式的沉默，我們必須訴說(shuō)，而聽(tīng)者必須傾聽(tīng)。

可以對(duì)比的，還有兩個(gè)人的創(chuàng)作。李東對(duì)生活在廣州的非洲人持續(xù)關(guān)注，其作品飽含時(shí)代和地域特征而引發(fā)社會(huì)熱議；鄭軼創(chuàng)作對(duì)象則主要是遙遠(yuǎn)歐洲的人與風(fēng)景，貫穿著自己的游學(xué)經(jīng)歷，更為個(gè)人與感性。

兩個(gè)人看似背道而馳，漸行漸遠(yuǎn)的路徑卻詮釋攝影的一切可能性：端詳面前的他者，找到遠(yuǎn)方的自己。

—吳曉凌

李東

重慶人，出生于1960年代，現(xiàn)居廣州，原從事工程設(shè)計(jì)和建設(shè)工作。2008年，李東逐漸轉(zhuǎn)向人文、社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，關(guān)注國(guó)家轉(zhuǎn)型期的社會(huì)萬(wàn)象，同時(shí)也是“四月風(fēng)影像文化網(wǎng)”評(píng)論員。其攝影作品包括《兒童福利院》（2011完成）《廣州非洲人街》（2013年完成）和正在進(jìn)行的《走向城市》項(xiàng)目?！稄V州非洲人街》是李東通過(guò)兩年多的調(diào)查研究、拍攝，半年多居住在這條非洲人聚居的街道之后，用鏡頭捕獲到的一些瞬間。他希望以照片的形式，多角度、多維度地觀看與爭(zhēng)論問(wèn)題，并引起大眾或政策決策人對(duì)相關(guān)問(wèn)題的關(guān)注和重視。

你是如何與攝影結(jié)緣的？

在杭州讀大學(xué)，把母親買(mǎi)給我的第一臺(tái)相機(jī)—海鷗 205 相機(jī)帶到學(xué)校，開(kāi)始拍攝。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS 5D Mark III。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，最合手的攝影器材是什么？

我一直使用佳能單反相機(jī)，從早期 20D，到50D、5D、5D Mark II、5D MarkIII，一路升級(jí)?，F(xiàn)在這個(gè)5D MarkIII 是最稱手的。不過(guò)我也沒(méi)怎么用過(guò)其他品牌的相機(jī)，覺(jué)得5D MarkIII夠用了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到嫻熟地操控它的程度，它還有很多功能沒(méi)被我利用上。

你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

很難說(shuō)最好的是什么，只有最適合的展現(xiàn)方式—按攝影師自己的意愿或出發(fā)點(diǎn)來(lái)選擇最合適的展示方式。

膠片還有存在的意義嗎？

我不太關(guān)注這些細(xì)節(jié)的東西，所以沒(méi)有仔細(xì)地比較過(guò)膠片與數(shù)碼的差異。

攝影對(duì)你意味著什么？

一種自己相對(duì)來(lái)說(shuō)比較擅長(zhǎng)的表達(dá)工具或方式，如果寫(xiě)文章，可能就沒(méi)有人有興趣了解我了。

你從攝影中得到的最大收獲是什么？

讓我有興趣品讀人類的歷史、我們的社會(huì)以及周遭的生活。

對(duì)你來(lái)說(shuō)決定成功的因素有多少，它們的重要次序是什么？

我沒(méi)有花心思去琢磨這個(gè)，只盡自己最大的努力做事。

你曾經(jīng)面臨的最大困難或挫折是什么？

沒(méi)有梳理過(guò)。

你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

努力做得更好。

你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

真誠(chéng)。

最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師分別是誰(shuí)？

在世的是薩爾加多和納切威，過(guò)世的是尤金·史密斯。

你最喜歡的攝影主題是什么？

國(guó)內(nèi)當(dāng)下劇烈沖突的社會(huì)和生活。

你最喜歡的攝影作品有哪些？

薩爾加多的《非洲》，納切威的《地獄》，和尤金·史密斯幾組經(jīng)典的圖片故事。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

是否透過(guò)表象看到了本質(zhì)。是否盡力將自己的想法、觀念融入到生動(dòng)、鮮活、有思想張力的影像中去。

你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

提煉自己透過(guò)表象看到本質(zhì)的能力。

你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

攝影不能如文字那樣嚴(yán)密，不能如視頻那樣完整、客觀，攝影應(yīng)凸顯自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力：作為引子，吸引人們的關(guān)注，引發(fā)人們的思考。

你有什么攝影規(guī)劃？

關(guān)注中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展會(huì)對(duì)人類歷史產(chǎn)生的深刻影響。我會(huì)，并不斷提升自己的認(rèn)識(shí)能力和觀察能 力。

你最喜歡什么樣的生活方式？

能保證基本生存的情況下，盡量有空間和時(shí)間去探求生活、社會(huì)的奧妙，能為人類的有序發(fā)

展盡力所能及的力量。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

一次被動(dòng)車(chē)禍吧，當(dāng)時(shí)一輛失控的大巴車(chē)把在開(kāi)車(chē)等紅燈的我撞得暈過(guò)去，住院休整了幾個(gè)月。

你一生最初的記憶是什么？

我那知性、漂亮的母親。

你一生中最美好和最悲傷的時(shí)刻分別是什 么？

還早，不是說(shuō)這話題的時(shí)候。

你喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，亨廷頓的《文明的沖突》等，還有就是攝影大家的攝影作品集。

讓你感到放松的事情是什么？

上次在寶漢直街7 平米的租房里，一個(gè)人梳理拍攝思路時(shí)在瓷磚墻上用油性筆書(shū)寫(xiě)。

讓你感到緊張的事情是什么？

沒(méi)有時(shí)間了。

你最后悔的事情是什么？

沒(méi)有花足夠的精力去研究、分析母親子宮癌的前期狀況。

你最遺憾的事情是什么？

想孝敬父母，但父母都不在世了。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

回到我母親生病之初的日子里，從頭再來(lái)。

你珍視自己的哪種能力？

沒(méi)有被特別珍視的能力。

你希望擁有哪種才華？

沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)才華的想法，無(wú)所謂。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

沒(méi)有這種企求。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

弱點(diǎn)是自己的，就如優(yōu)點(diǎn)，所以不會(huì)到不能忍受的地步，是弱點(diǎn)就一步一步地改善它，或者

避免用自己的短處去跟人 PK。

你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

老婆、兒子、女兒、家人。

你目前的心境怎樣？

只爭(zhēng)朝夕，多拍攝。多拍攝不是多按快門(mén)哈。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下；修身齊家治國(guó)平天下。

口頭禪呢？

哈！

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

真誠(chéng)。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

家庭幸福，自身價(jià)值能得到體現(xiàn)。

你認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

這些話題太幼稚。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

能夠透過(guò)表象看到我的實(shí)質(zhì)，并在眾人不解的狀況下，予以支持。

你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

承擔(dān)責(zé)任。

你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔。

你認(rèn)為什么叫明智？

自知之明。

你怎樣看待名望？

如果是大眾公正給予的名望，是對(duì)人的價(jià)值的肯定，是值得追求的。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

做皮試。

你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

偉大的時(shí)代，中國(guó)人對(duì)人類會(huì)有巨大影響力的時(shí) 代。

你怎樣看待人類的未來(lái)？

人類社會(huì)還處于初級(jí)階段，許多爭(zhēng)議的解決還靠血腥的屠殺。但隨著技術(shù)的飛躍發(fā)展，人們不斷學(xué)習(xí)、收集和反饋信息，這樣，真正的思想，才會(huì)引導(dǎo)人類有序、和諧、高效地發(fā)展，我是對(duì)人類的未來(lái)充滿希望的。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

人的彼此尊重和自律。

你覺(jué)得生命的意義是什么？

能給世界留下有好的印記。

你希望以什么樣的方式死去？

沒(méi)有遺憾地死去。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

沒(méi)有虛度光陰。

除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

上面的問(wèn)題已經(jīng)夠多了。

鄭軼

生于1983年，被唾棄的處女座女生。游學(xué)歐洲多年，學(xué)習(xí)電影以及藝術(shù)管理。畢業(yè)于意大利博洛尼亞大學(xué)，曾在奧地利維也納從事視聽(tīng)藝術(shù)（Audiovisual arts）工作。目前生活于杭州，從事獨(dú)立攝影。其作品在中國(guó)及意大利舉辦過(guò)多次個(gè)展。微信公眾帳號(hào)：derblau。個(gè)人網(wǎng)站：www.winterblu.com

你是如何與攝影結(jié)緣的？

大學(xué)時(shí)候看了一部廣末涼子主演的電影《戀愛(ài)寫(xiě)真》，從此開(kāi)始迷戀攝影這種表達(dá)方式。大學(xué)畢業(yè)之后機(jī)緣巧合給攝影師張大鵬當(dāng)助手，正式開(kāi)始職業(yè)攝影生涯。

談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)。

佳能20D。大學(xué)時(shí)候兼職做平面設(shè)計(jì)，于是買(mǎi)了用來(lái)拍一些素材。因?yàn)椤稇賽?ài)寫(xiě)真》的緣故我一直對(duì)佳能有情結(jié)。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能5D Mark II，用來(lái)拍商業(yè)片。同時(shí)還有尼康的F801s，祿來(lái)SL66，也用蘋(píng)果手機(jī)拍攝。我不是一個(gè)器材控，對(duì)器材沒(méi)有特別的執(zhí)著。

你最合手的攝影器材是什么？

我最熟悉的是5D Mark II，但是我拍攝的內(nèi)容和題材用120膠片機(jī)是最合適的。

你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

我始終認(rèn)為展覽是藝術(shù)品最好的呈現(xiàn)方式。在電子設(shè)備上或者是小尺寸的印刷品上給人們的震撼都不如用一整面墻來(lái)展示的效果更佳。它迫使觀眾對(duì)作品本身產(chǎn)生一種“尊重”的態(tài)度。

膠片還有存在的意義嗎？

膠片之于攝影，就像可樂(lè)雖能解渴，但茶還是有它的存在意義一樣。

攝影對(duì)你意味著什么？

一種表達(dá)方式和觀看方式，一種平衡內(nèi)心恐懼和自我修行的道具。

你從攝影中得到的最大收獲是什么？

每個(gè)人都在尋找自己的表達(dá)方式。攝影為我提供了觀察和理解世界的角度。

在你看來(lái)，決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

審美趣味—對(duì)拍攝題材的理解和思考—鏡頭語(yǔ)言的語(yǔ)法和技巧。

你曾經(jīng)的最大困難或挫折是什么？

我不是藝術(shù)科班出身，老師說(shuō)我對(duì)色彩的理解有缺陷，于是我就拿很多黑白照片去上色，理解灰度層次。

你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

保持對(duì)生命的敏感，不斷超越自己，找到屬于自己的方式去修煉技術(shù)和理解這個(gè)世界。

你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

品質(zhì)是“真誠(chéng)”， 素質(zhì)是“敏感”。

你最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

已經(jīng)過(guò)世的攝影師是羅伯特·卡帕。在世的攝影師很多，比如吉米·尼爾森。

你最喜歡的攝影主題是什么？

社會(huì)學(xué)的題材比較多，關(guān)注人與人的關(guān)系以及人在不同語(yǔ)境下和社會(huì)自然的聯(lián)系。

你最喜歡的攝影作品是哪些？

太多了。比如馬格南的那些戰(zhàn)地?cái)z影師的作品；吉米·尼爾森拍攝的《正在消失的民族》，伊恩·麥克凱爾拍攝的《新吉卜賽人》等。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

傳遞的是一種能量，直抵觀者內(nèi)心深處。

你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

我的老師曾告訴我：“最終區(qū)別攝影師高下的是他的修養(yǎng)?！睕](méi)有捷徑，需要漫長(zhǎng)踏實(shí)穩(wěn)扎穩(wěn)打。悟性也很重要。

你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

我不知道。這個(gè)時(shí)代充滿了各種不確定性。但有一點(diǎn)，攝影作為一種紀(jì)實(shí)工具，表達(dá)方式會(huì)變得越來(lái)越多元化，盡情地去玩吧，人類的創(chuàng)造力是無(wú)限的。

未來(lái)的攝影規(guī)劃有哪些？

我打算放棄數(shù)碼，和一些獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌合作，創(chuàng)作好玩的東西。拍些我平時(shí)思考和關(guān)注的話題，這是一種我嘗試和這個(gè)世界對(duì)話的方式。

你最喜歡什么樣的生活方式？

我對(duì)自由有一種近似于兇殘的渴望。我理想的生活方式是能夠做自己喜歡的事情以及可以不做自己不喜歡的事情，做一個(gè)人格健全、思想獨(dú)立、精神自由的人。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

8年前大學(xué)畢業(yè)那個(gè)夏天，徒步搭車(chē)走滇藏線去西藏的經(jīng)歷，使我毅然決定此生只遵照內(nèi)心的聲音并且依其作息，同時(shí)也開(kāi)始了職業(yè)攝影道路。

你一生最初的記憶是什么？

都是一些碎片。比如兒時(shí)感受到父母懷抱的體

溫；媽媽哄我入睡的時(shí)候一句話，母親的想象力對(duì)我影響深遠(yuǎn)。

你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

太多了以至于我打算把它們寫(xiě)成書(shū)都記錄下來(lái)，去證明我曾無(wú)數(shù)次被這個(gè)世界溫柔地?fù)肀н^(guò)。

你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

也許當(dāng)時(shí)覺(jué)得悲傷，后來(lái)都忘記了。

你喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

人文社科類的書(shū)。

讓你感到放松的事情是什么？

拍照，聽(tīng)電子樂(lè)，進(jìn)入冥想狀態(tài)。

讓你感到緊張的事情是什么？

有壓力有責(zé)任的時(shí)候，還有別人看著我做事的時(shí) 候。

你最后悔的事情是什么？

浪費(fèi)了太多寶貴的生命在體制教育里，被動(dòng)地接受太多無(wú)用的“知識(shí)”。

你最遺憾的事情是什么？

沒(méi)有。因?yàn)槲易龅亩际窍胱龅氖隆?/p>

你最恐懼的是什么？

失去自由。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

民國(guó)時(shí)代兼容并蓄寬容自由的社會(huì)風(fēng)氣以及那些后來(lái)被毀滅的文化傳統(tǒng)。

你珍視自己的哪種能力？

獨(dú)立思考和保持童心的能力。

你希望擁有哪種才華？

協(xié)調(diào)能力。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

武俠小說(shuō)里的武功。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

不懂得拒絕。

你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

家人。

你目前的心境怎樣？

很明顯地安靜下來(lái)了，知足且平靜。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

不拘世俗禮法，可是內(nèi)心擁有道德原則；不必太在意結(jié)果，順其自然。

你的口頭禪是什么？

不解釋，不抱怨。

你的座右銘是什么？

期待一切的不期而遇。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

真誠(chéng)。這包括了對(duì)人的真誠(chéng)和對(duì)自我的真實(shí)。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

擁有真摯的愛(ài)并且懂得珍惜。

你認(rèn)為什么是不幸？

失去自由和童心。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

只要?jiǎng)訖C(jī)不壞，人品端正，什么都是可以被商榷被原諒。寬容是一種美德。

人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

人格不健全、自卑、玻璃心、無(wú)病呻吟、思想狹隘、裝腔作勢(shì)。

你認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

失去獨(dú)立人格的人。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

還是真誠(chéng)。

你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

有擔(dān)當(dāng)。

你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

溫柔。

你認(rèn)為什么叫明智？

懂得取舍。

你怎樣看待名望？

我很欣賞隱士文化，不要為虛名所累委屈自己的 心。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

生理痛苦。

你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

這個(gè)時(shí)代賦予人們前所未有的便捷和機(jī)會(huì)，也出現(xiàn)了前所未有的浮躁喧嘩和信仰的缺失，顯得非常荒誕。

你怎樣看待人類的未來(lái)？

這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)傻了。其實(shí)人類的未來(lái)早已被生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)這兩只看不見(jiàn)的手操控，一切該發(fā)生的都是水到渠成的。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

沒(méi)有野心去改變世界。不過(guò)如果我有這個(gè)能力，我最想改變?nèi)丝跀?shù)量與現(xiàn)有資源相匹配的程度。還有就是通過(guò)我的作品去表達(dá)一種價(jià)值觀—關(guān)于自由平等和博愛(ài)以及每個(gè)人的尊嚴(yán)。

你覺(jué)得生命的意義是什么？

就像我很喜歡的經(jīng)典歌曲《One Day》里唱的

那樣：“親愛(ài)的，總有一天我們會(huì)老的，可是想一想那些我們可以講述的故事?！薄@就是我心里生命的意義。

你希望以什么樣的方式死去？

只要不是孤獨(dú)終老的凄涼死去，都好。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

她這一生不曾茍活也不曾虛度，活得痛快，沒(méi)有遺憾。

除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

問(wèn)：“你到底是做什么的？”

答：職業(yè)“玩家”+“雜家”。