紀(jì)委的工作有時(shí)就像拆除問(wèn)題建筑,拆完之后往往需要清除余泥、打掃衛(wèi)生。把這個(gè)比喻置換為現(xiàn)實(shí),那就是每當(dāng)紀(jì)委查辦貪官后,都會(huì)有一些機(jī)構(gòu)要緊急擦除貪官留下的痕跡。
據(jù)新華社報(bào)道,“大老虎”現(xiàn)形后,怎么處理他留下的“墨寶”成了件棘手的事情。最近中國(guó)石油大學(xué)就因此陷入了輿論漩渦:先是刻意用火箭模型遮擋落馬“著名校友”的題詞,后又將學(xué)校新聞網(wǎng)上與其有關(guān)的報(bào)道悉數(shù)刪除。
類(lèi)似的例子還有很多。重慶市原副市長(zhǎng)王立軍事發(fā)后不久,他在碩大圓石上題寫(xiě)的“劍”、“盾”隨即被磨去;福建省廣播影視集團(tuán)原董事長(zhǎng)舒展落馬,刻有他題寫(xiě)的“龍”字的巨石被迅速鏟掉;江西人大常委會(huì)原副主任陳安眾被調(diào)查時(shí),省內(nèi)許多單位都在忙著同一件事——撤下陳安眾的題詞……
相信再昏庸的官員也不至于主動(dòng)要求題字,那么那些請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)和首長(zhǎng)題字的人不得不面臨這樣的尷尬:擦除落馬貪官的痕跡,將遭到“落井下石”、“人走茶涼”的腹誹;不擦除,那些落馬官員的題字又十分扎眼。更為嚴(yán)重的是,保留貪官“遺跡”未必被視為“懷舊”,更可能被看做“心懷鬼胎”。隨著反腐逐步發(fā)力,這樣“求也蕭何擦也蕭何”的窘境將層出不窮。
現(xiàn)在,中國(guó)幾乎已進(jìn)入全民書(shū)畫(huà)時(shí)代。人們競(jìng)相學(xué)書(shū)習(xí)畫(huà)本來(lái)是種雅好,但書(shū)畫(huà)學(xué)易精難以及審美尺度的含混,使這門(mén)藝術(shù)失去了門(mén)檻。對(duì)那些大權(quán)在握的官員來(lái)說(shuō),權(quán)力是一把萬(wàn)能鑰匙,沒(méi)有插不進(jìn)的鎖孔,沒(méi)有打不開(kāi)的門(mén)洞。因而權(quán)力有多大,“藝術(shù)”造詣就有多深。
關(guān)鍵還是有人捧場(chǎng)。這就像領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)無(wú)論如何都有人鼓掌一樣,領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)畫(huà)不管怎樣都有人喝彩。當(dāng)權(quán)力至高無(wú)上時(shí),魅力也隨著至高無(wú)上。對(duì)那些想得到權(quán)力庇蔭的人,懇請(qǐng)題字是一種“不經(jīng)意”的雅媚,比赤裸裸的金錢(qián)物質(zhì)進(jìn)貢顯得更為“高大上”。
除了雅媚之外,機(jī)構(gòu)獲得領(lǐng)導(dǎo)題字,表明得到領(lǐng)導(dǎo)的恩寵。權(quán)力是雙增高鞋,經(jīng)常能讓侏儒提升“海拔高度”。臉上有光(官),背后有山,心里不慌。這個(gè)“臉”就是機(jī)構(gòu)的門(mén)面。領(lǐng)導(dǎo)的題字掛在門(mén)面上,其作用勝過(guò)化妝品。
而且索求字畫(huà)不僅是精神獻(xiàn)媚,往往還伴隨著物質(zhì)奉獻(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)題字作畫(huà),付出了勞動(dòng)、花費(fèi)了心血,支付報(bào)酬是天經(jīng)地義的。據(jù)悉貪官胡長(zhǎng)清收受的巨額賄賂中,就不乏題字的“潤(rùn)筆費(fèi)”,于是“雅媚”悄然變成了“雅賄”。胡長(zhǎng)清就是這樣題上癮的。有段子形容說(shuō):“男廁所女廁所男女廁所,東寫(xiě)字西寫(xiě)字東西寫(xiě)字?!薄皷|也胡,西也胡,洪城上下古月胡;北長(zhǎng)清,南長(zhǎng)清,大街小巷胡長(zhǎng)清。”
有些官員題字表面上不收“潤(rùn)筆費(fèi)”,卻往往益了身邊人。據(jù)一位老板透露,他為了得到領(lǐng)導(dǎo)的題字,就向其秘書(shū)付出了不菲的報(bào)酬。至于秘書(shū)是只拿“提成”還是獨(dú)吞,那就只有天知道了。
權(quán)力的魅力造就了一批官員書(shū)法家。田鳳山、成克杰、胡長(zhǎng)清、王有杰等巨貪都患有“題字癖”,在任上都留下了不少“墨寶”,蔚成“有建筑處即能見(jiàn)官題”的特別景觀。
然而權(quán)力本來(lái)就是一種極易過(guò)期的期效票券,加上權(quán)力的魔力越大,落馬的風(fēng)險(xiǎn)就越高,“權(quán)力書(shū)法家”一旦落馬,那些題在建筑、大廳、牌匾上的大字,就無(wú)法不變成刺眼的斑點(diǎn)了。
插圖/另類(lèi)抓手/王春生