林衍

寫(xiě)滿記憶的報(bào)亭

最近，有一些北京街頭的報(bào)刊亭被拆了，這消息讓人感到難過(guò)，卻又無(wú)可奈何。各位讀者，如果你們此刻還習(xí)慣端著報(bào)紙，也許我們可以一起重溫幾個(gè)美好的故事。

西班牙巴塞羅那有一個(gè)報(bào)亭。它誕生于上世紀(jì)四十年代，是賣(mài)報(bào)人亞歷山大的祖產(chǎn)，他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這七十多年里，這個(gè)報(bào)亭“一米都沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)”，就像是這座城市的老朋友。當(dāng)然，它還不夠老，亞歷山大說(shuō)，和巴塞羅那那些留存了上百年的報(bào)亭相比，自己這個(gè)只能算是小字輩。

古巴學(xué)者加西亞最近收到了一份禮物——一本出版于1942年的《古巴畫(huà)報(bào)》。當(dāng)加西亞打開(kāi)這本舊雜志時(shí)，他看到了爺爺愛(ài)用的護(hù)發(fā)素，阿姨必備的粉餅，以及在他童年記憶里的那個(gè)古巴。他與另一位古巴學(xué)者分享了這本雜志，那位女士感慨道：“這就是印刷的價(jià)值啊，你能想到我們會(huì)在五十年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網(wǎng)頁(yè)嗎？”

時(shí)代不斷奔跑，技術(shù)的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年報(bào)刊亭不會(huì)消失，更期待五十年后，我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起，翻開(kāi)一本寫(xiě)滿記憶的老雜志。

給“無(wú)名戰(zhàn)士”的信

為紀(jì)念一戰(zhàn)爆發(fā)百年，英國(guó)發(fā)起了“給無(wú)名戰(zhàn)士寫(xiě)一封信”的活動(dòng)，邀請(qǐng)人們給倫敦帕丁頓車(chē)站的士兵雕像寫(xiě)一封信，而這些信最終將被歸檔到大英圖書(shū)館。

三十七天里，這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)收到了兩萬(wàn)多封來(lái)信。

英國(guó)首相卡梅倫是最早寄出這封信的人之一?！澳闶且幻麘?zhàn)士，但你不僅是一名戰(zhàn)士。你代表著無(wú)數(shù)為捍衛(wèi)自由而戰(zhàn)的英國(guó)人。你也代表著無(wú)數(shù)受惠于你這代人的出色服役和巨大犧牲而留在世上的人?！?/p>

九歲的佛里斯將“無(wú)名戰(zhàn)士”想象成自己的父親，“我希望你別受傷。我希望你能回來(lái)給我講床頭故事”。而來(lái)自美國(guó)紐瓦克市的六十五歲老人則將他當(dāng)成了自己的祖父，“你的兒子，我的父親，如你所知也在二戰(zhàn)中服役。我也曾經(jīng)在軍隊(duì)中服役，是一名英國(guó)皇家海軍婦女服務(wù)隊(duì)隊(duì)員。幸運(yùn)的是，我并沒(méi)有被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，我的兒子在服役時(shí)被派去了阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮依然在世界各地存在，而我們只能希望在某種程度上，人們能醒悟并停止殺戮”。

組織者這樣介紹這項(xiàng)活動(dòng)的意義：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，有一件事情非常重要：讓人們重新思考那些與戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念相關(guān)的意象?！钡拇_，相比于集體性的大規(guī)模紀(jì)念，這一封封信，就像一座座小小的紀(jì)念碑，不止鑄進(jìn)關(guān)懷和感激，也鑄進(jìn)反思和懷疑。人們將這封信寫(xiě)給那個(gè)一直保持著閱讀者姿勢(shì)的青銅雕像，就像是寫(xiě)給了自己一樣。

【選自中青在線，本刊有刪節(jié)】

插圖/再見(jiàn)，報(bào)刊亭/吳 結(jié)