白旭

10日早上，我還在昆明的賓館房間里，外面響起了一片鳴笛聲，中國在用這種方式哀悼在魯?shù)榈卣鹬杏鲭y的同胞。

站在窗前，我低著頭，淚水滴了下來。

這是我在逝者墳前采訪，在驚險(xiǎn)翻越亂石區(qū)，在每晚對著電腦寫稿子的時(shí)候未曾流出的淚水，此刻肆無忌憚地落下，一發(fā)不可收拾。

這些天來，一個(gè)個(gè)感動的、傷心的、恐懼的瞬間在腦海中閃回，數(shù)日來的采訪如同一場夢。

還記得那位故作鎮(zhèn)定的老人，當(dāng)講到自己的老伴放羊時(shí)從山上滾下時(shí)濕潤的眼眶，“她連縣城都沒有去過?！卑缀榻鹫f。

還記得那位滿頭大汗的母親無聲的抽泣，她的兒子在家里看電視時(shí)被砸在墻下，“我兒子死了，我要去給他送衣服?！饼埳攴艺f。

我能做的，只是在白洪金老伴的墳前靜立片刻，同她的家人一起哀悼，或是遞給龍申芬一瓶礦泉水。

而那些已經(jīng)在災(zāi)難中幾乎一無所有的村民們，用他們純樸的方式回報(bào)我們對他們的關(guān)注。

王慶云的母親在地震中懷抱幼小的曾孫女一起遇難。采訪的時(shí)候，悲傷的親人們還不忘在旁邊的樹上摘下石榴，來招待我們這些“遠(yuǎn)道而來的人”。

一位名叫王全富的單親父親失去了兩個(gè)兒子，他的全部家當(dāng)都被埋在廢墟中，然而他仍拿出一些梨子一定要我們收下解渴。

還有剛剛提到的白家的人，我們前一天對他們的“復(fù)山”習(xí)俗表示了一下好奇，第二天一早他們就沿著陡峭的山路下來到我們的帳篷前，親自來接我們上去觀看他們的儀式。

這是一些多么樸實(shí)、多么好的人啊，然而命運(yùn)對他們是如此不公。

他們世世代代生活在山里，種植苞谷和花椒，過著靠天吃飯的日子。

很多地方不通公路，山路只有一個(gè)腳掌寬，有很多碎石，滑得很。他們要在那樣的路上攀登兩三個(gè)小時(shí)，把需要的東西從外面運(yùn)進(jìn)來。

光是辛苦也就罷了，那里還非常危險(xiǎn)。我們曾經(jīng)手腳并用地爬過一個(gè)一百米長的巨石帶，就在幾分鐘前我們親眼看到塌方，山上的亂石夾著泥土翻滾而下。

和我們一起的，有一家四口人，其中兩個(gè)是孩子。小小的孩子，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的路，靈活地向前攀登著。我很擔(dān)心，對其中一個(gè)看上去只有六七歲的男孩說“小心點(diǎn)兒”，他沖我靦腆地笑笑。

這里的百姓們，他們是否常需要通過這樣的路段？他們是否也曾害怕過？然后認(rèn)命地接受了這一切？

采訪中聽到很多的話就是“這就是命，改變不了的”、“人要死在哪里都是注定的”。

故土難離，他們不愿也無法搬到別的地方去，再說外面除了山還是山，他們能夠到哪里去？

要加固房屋談何容易？要在這樣的山上修路才能運(yùn)送物資，可是轉(zhuǎn)眼冬天就到了，還有三個(gè)月天就冷了，那時(shí)他們將在哪里棲身？又將何以為生？

所以，真正讓我感到哀傷的，不僅僅是這次災(zāi)難中人們的損失，而是他們的命運(yùn)，世世代代的命運(yùn)，何時(shí)能夠改變？

在賓館的窗前，望著外面人世間的繁華，災(zāi)區(qū)采訪的記憶已經(jīng)成了一個(gè)剛剛驚醒的凄涼的夢。

有幾句歌似乎在耳邊響起：

我只想要一個(gè)真實(shí)的明天，

有個(gè)蔚藍(lán)天空收容一切的希望；

結(jié)束流浪，結(jié)束迷失的臉龐，

蓋一座小小的天堂遠(yuǎn)離憂傷。

明天，我將回到北京，回歸都市中朝九晚五的生活，而那些遠(yuǎn)在災(zāi)區(qū)的同胞們，是否可以找到讓他們結(jié)束苦難的“小小的天堂”，從此不再有憂傷？

【原載2014年8月15日《新華每日電訊·聞所

未文》】

插圖/活的希望/單 偉