摘 要：張煒是當(dāng)代文壇極具個(gè)性的作家之一，以80年代末的《古船》引起轟動(dòng)，對(duì)該文本的討論至今延綿不絕。本文試圖從《古船》悲劇性人物的塑造入手，追溯人物悲劇性的根源，從而更好地理解張煒?biāo)值牡赖吕硐胫髁x。

關(guān)鍵詞：張煒；古船；悲劇性人物；根源；道德理想主義

張煒是一個(gè)理想主義色彩濃郁的作家，80年代以清新的“蘆青河”系列小說(shuō)登上文壇，并在這些小說(shuō)里塑造了他心目中的烏托邦世界。然而后來(lái)他卻沒(méi)有繼續(xù)沿著人們所期待的唯美而詩(shī)性的方向?qū)懽?，而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)?！拔乙恢闭J(rèn)為，文學(xué)的諸多功能之中，一個(gè)最重要的任務(wù)，就是喚起人類(lèi)對(duì)一些根本問(wèn)題的關(guān)注?！盵1]他對(duì)處于苦難和逆境中的悲劇人物的刻畫(huà)彰顯了其所秉持的悲天憫人的人文精神和人道主義理想。

1 跌宕沉浮的悲劇命運(yùn)

《古船》是一部具有深厚歷史和文化底蘊(yùn)的小說(shuō)。它選取了土改、大躍進(jìn)、文革和改革開(kāi)放初期這四個(gè)特殊的時(shí)間段，描寫(xiě)了膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上幾個(gè)家庭四十多年來(lái)的榮辱沉浮、悲歡離合，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代里人性的扭曲以及在改革大潮的沖擊下，那塊土地的變化。它以一個(gè)古老的城鎮(zhèn)映射了整個(gè)中國(guó)，以一條河流象征生生不息的生命，以一個(gè)家庭的滄桑抒寫(xiě)靈魂的困境與掙扎。

（1）身體苦難的悲劇。《古船》展示了一幕幕觸目驚心的歷史場(chǎng)景：還鄉(xiāng)團(tuán)慘無(wú)人道的野蠻行徑——把無(wú)辜的老百姓穿骨削乳，火燒活埋，把霖大胡子“五牛分尸”，又分離出肝臟作為下酒的菜肴；婦救會(huì)主任以及她年幼孩子的慘死；茴子死時(shí)遭受的百般蹂躪；浮夸風(fēng)背后被饑餓吞噬的一個(gè)個(gè)痛苦的生靈……小說(shuō)中有一處寫(xiě)到了還鄉(xiāng)團(tuán)為了防止人們逃跑“他們找到一根鐵絲，穿進(jìn)人們的鎖子骨里。鐵絲帶著血，從這皮下拖出又插進(jìn)那人的皮下！……”[2]張煒敢于直面淋漓的鮮血，用他那丈量人性之筆把人類(lèi)歷史中遭受的身體苦難通過(guò)感官印象再次呈現(xiàn)在讀者面前，使人們面對(duì)丑惡時(shí)重新感到憤激，感到惡心，從而企圖喚醒苦難中久已麻木的國(guó)民心靈。魯迅說(shuō)，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”[3]真正的悲劇總是動(dòng)人心魄的，因?yàn)楸瘎∈菍⒚罋缃o人看，越是美的有價(jià)值的人生被毀滅，其悲劇感就越壯美、越深刻。含章，老隋家的千金小姐，是作者筆下一個(gè)真善美的化身，“文革”時(shí)期卻成了任人宰割的羔羊。趙炳利用他手中的權(quán)力，用軟硬兼施威逼利誘的辦法侵占含章二十多年，一個(gè)無(wú)辜的少女就這樣成了趙炳的性工具、性奴隸。含章最后走投無(wú)路，殺死了趙炳，而自己卻也搭上了如花的性命。這樣直面苦難的書(shū)寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)作品中為數(shù)不多，而張煒卻用大量篇幅敘寫(xiě)了洼貍鎮(zhèn)人遭受的身體苦難，尤其是“文革”時(shí)期，在讓人戰(zhàn)栗的同時(shí)，也讓人聯(lián)想到張煒書(shū)寫(xiě)背后的心酸與無(wú)奈。

（2）靈魂掙扎的悲劇?？嚯y是可以分為很多層次的。如果只是一次次地揭開(kāi)身體的傷疤賺取別人的同情，只會(huì)讓自己陷入更加難堪的境地。張煒對(duì)苦難的反復(fù)言說(shuō)沒(méi)有陷入這樣的境地，一個(gè)重要的原因就是他沒(méi)有停留在淺層，沒(méi)有停留于個(gè)人的一己之痛，而是將之上升到更高、更深的層面——靈魂掙扎的悲劇。“老隋家的這一輩兒人可以有愛(ài)情，但不可以有婚姻……”[2]就這樣抱樸、含章不得不一直忍受著身體與靈魂撕扯的痛苦，相愛(ài)卻不能愛(ài)、無(wú)法愛(ài)。含章面對(duì)著內(nèi)心深?lèi)?ài)的李知常的表白，不得不壓抑內(nèi)心真實(shí)的想法。過(guò)去的陰影一直籠罩著她，認(rèn)為自己再也沒(méi)有了愛(ài)的資格，恥辱和痛苦壓抑得她生不如死，使她始終沒(méi)有勇氣邁出第一步。誠(chéng)如見(jiàn)素所說(shuō)，老隋家最苦的人是抱樸。面對(duì)洼貍鎮(zhèn)幾十年來(lái)的權(quán)力變換，隋抱樸好像總能冷眼諦視外界的紛爭(zhēng)，洞察人類(lèi)飽經(jīng)的苦難。然而這個(gè)孤獨(dú)的、無(wú)言的沉思者卻時(shí)常經(jīng)歷著靈魂的掙扎，洼貍鎮(zhèn)幾十年的悲慘歷史沉積在他心底，現(xiàn)實(shí)的變幻又不時(shí)攪起他心中的波瀾，歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重壓迫致使他“想得多做得少，差不多只配做在老磨屋里了。我一想起做點(diǎn)什么，就心慌。好像什么都不怕又什么都怕?！盵2]他精神焦慮、整宿整宿地睡不著覺(jué)；內(nèi)心孤獨(dú)，無(wú)人傾訴；清醒地預(yù)見(jiàn)到悲劇的即將來(lái)臨而又無(wú)力阻止……這才是真正的痛苦。他雖然有兼濟(jì)天下的愿望，然而卻遲遲未能付諸行動(dòng)，從而也使他成為一個(gè)具有哈姆雷特延宕性格的人物，其悲劇似乎是不可避免的。

2 悲劇溯源

張煒試圖通過(guò)對(duì)現(xiàn)代歷史中充滿苦難的生活時(shí)段的深切關(guān)注，再現(xiàn)出歷史中相對(duì)激烈而且富有悲劇性的一面，苦苦追問(wèn)到底是什么在驅(qū)動(dòng)人們?cè)诓煌臍v史時(shí)期和不同的史場(chǎng)合，以不同的形式重復(fù)實(shí)質(zhì)相同的歷史慘劇。

（1）時(shí)代因素。羅素曾說(shuō)過(guò)：這個(gè)時(shí)代本沒(méi)有秩序可言，把什么都規(guī)定了便無(wú)幸福可言。而文革就是這樣一個(gè)把什么都規(guī)定的時(shí)代，同時(shí)也是這部作品里一個(gè)比較重要的時(shí)間段，在那個(gè)特殊的時(shí)代里，人的命運(yùn)在非理性狀態(tài)下被迫滑翔，洼貍鎮(zhèn)的歷史也在此時(shí)布滿了重重疊疊的罪惡與不幸?！豆糯分械耐葚傛?zhèn)“文革”時(shí)期籠罩在一片人性荒蕪之中——以四爺爺趙炳為核心的一群“惡”的代表，他們利用手中的權(quán)力和農(nóng)民對(duì)集權(quán)、偶像的盲目崇拜，編織了一張以造福于人民為虛，行封建專(zhuān)制之實(shí)的大網(wǎng)：趙多多在前臺(tái)表演，為虎作倀；道貌岸然的四爺爺趙炳運(yùn)籌帷幄，垂簾聽(tīng)政；更有歪脖吳這樣出賣(mài)靈魂的讀書(shū)人為其出謀劃策；張王氏招之即來(lái)，行巫作祟；周?chē)请S時(shí)準(zhǔn)備為主子效命的爪牙奴才。他們占有、毀滅一切美好的東西，殘害了很多無(wú)辜的人的性命。文革，這個(gè)顛倒黑白的時(shí)代，人們連最起碼的生存權(quán)都不能保障，更何談人權(quán)、人性。人們的良知也在這種勢(shì)力的社會(huì)氛圍下漸漸泯滅，張煒把這血淋淋的傷疤揭開(kāi)來(lái)審視、反思，提醒變得越來(lái)越健忘的人們。

（2）人性之惡。張煒再現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有理性的時(shí)代的種種殘酷暴行，但他認(rèn)為“不能將一切都推到時(shí)代身上。不同的人不同的靈魂在同一時(shí)代寫(xiě)出了不同的歷史。直到今天，有些人還是難以好好地活下去，他們被歷史的重負(fù)壓得無(wú)法呼吸；而有些人則是不配活下去的，他們使世界布滿了罪惡?！盵4]對(duì)那些制造苦難的人，張煒更多地看到了其狂暴行為背后人性邪惡面的無(wú)限膨脹及其帶來(lái)的人性災(zāi)難。摩羅先生曾評(píng)論：“中國(guó)文化內(nèi)中隱藏著對(duì)生命尊嚴(yán)的漠視和對(duì)人性的敵意”。[5]“文革”中很多人分不清是非善惡，喪失了基本的道德立場(chǎng)。批斗會(huì)上，他們只是懷著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心理欣賞著臺(tái)上的人，不管是面對(duì)著確實(shí)罪有應(yīng)得的地主惡霸，還是蒙冤受屈的無(wú)辜者。這些看客雖然自己也有難免被揪上臺(tái)去的命運(yùn)，卻依舊不痛不癢、渾渾噩噩。正是這些無(wú)所作為的人們才令人更加痛心，因?yàn)樗麄兊穆槟鹃g接導(dǎo)致了一個(gè)個(gè)慘劇的發(fā)生。張煒的每一部作品都是他懷著藝術(shù)家的良知和激情，對(duì)歷史進(jìn)行的反思，對(duì)人性進(jìn)行的深層審視。作者在對(duì)這些苦難的歷史反思中，堅(jiān)持悲天憫人的真誠(chéng)，潛入歷史深處檢視人性，并且延續(xù)著魯迅挖掘國(guó)民劣根性的精神，對(duì)中華文化進(jìn)行著深層的探究。endprint

（3）家族制度。張煒的思考并不止于生活的表層，而是探向生活的深層，深入挖掘可以發(fā)現(xiàn)封建宗法家族制度和極“左”路線的巧妙結(jié)合造成了洼里鎮(zhèn)也是整個(gè)民族的滄桑變化和苦難歷程，導(dǎo)致了一個(gè)個(gè)生命和靈魂的委頓與消失。在《古船》中，有一種揮之不去的特殊氛圍。那就是彌漫在洼貍鎮(zhèn)的家族觀念?？梢哉f(shuō)在《古船》中，幾乎所有的人的命運(yùn)，都有其受制于家族觀念的動(dòng)因。家族觀念與極“左”路線的結(jié)合導(dǎo)致了社會(huì)對(duì)個(gè)人、理性對(duì)感性的極度壓抑。更讓人痛心的是，很多時(shí)候不是家族觀念對(duì)個(gè)人的意志與行為的統(tǒng)治，而是個(gè)人對(duì)家族觀念的自覺(jué)不自覺(jué)的承擔(dān)與順從?？杀氖菬o(wú)論是合作化、大躍進(jìn)、文化大革命，還是在初期經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期，洼貍鎮(zhèn)同樣令人悲哀地卷入了家族斗爭(zhēng)的漩渦之中。老隋家的衰敗和老趙家的崛起，盡管誘惑人的是個(gè)人私欲、個(gè)人的經(jīng)濟(jì)或政治利益，但“為家族而戰(zhàn)”的信念卻是深藏于每個(gè)人的潛意識(shí)之中。張煒顯然深深地看透了這一點(diǎn)，對(duì)之持否定批判的態(tài)度。對(duì)家族制度的憎恨和批判，處處滲透在張煒的敘述意圖之中。

3 張煒的道德理想主義

對(duì)于張煒這樣一個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真而且具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷精神的作家來(lái)說(shuō)，僅僅關(guān)注苦難是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必然還要試圖喚起人們同樣的關(guān)注并給人們昭示出苦難的救贖之途。任何偉大的哲學(xué)思想都是在探討人類(lèi)怎樣才能免于苦難，任何偉大的文學(xué)也如此。張煒認(rèn)為“傳統(tǒng)是人文價(jià)值唯一可能的源泉，要重建現(xiàn)代人文精神，要為現(xiàn)代人重新找到一種人生的價(jià)值和意義，唯有到傳統(tǒng)中去才可能找到?！盵4]而道德就成為張煒審美判斷的一條須臾不離的標(biāo)準(zhǔn)，他的現(xiàn)實(shí)主義批判精神很大程度上也表現(xiàn)為一種道德性批判。在他的作品中“道德”是人的“立身”原則，而且作品中寄寓著作者理想的人物形象，都是以道德的高尚與人格的純潔為顯著的性格標(biāo)記。在張煒看來(lái)，要拯救歷史與現(xiàn)實(shí)中的諸種苦難，道德是一種不可或缺的手段。

《古船》集中展示了20世紀(jì)中國(guó)人的生存苦難：饑餓、貧困、仇恨、暴力、殺戮……隋抱樸一遍遍地在心里禱告請(qǐng)求苦難盡快離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。但是，《古船》盡可能強(qiáng)烈地展覽人性的黑暗、人生的苦痛和歷史的無(wú)常，意在謀求救渡的希望。作者也有意把救贖洼貍鎮(zhèn)苦難的重?fù)?dān)落在隋抱樸身上。在隋抱樸看來(lái)，洼貍鎮(zhèn)人苦難的根源就在于私欲，在于財(cái)富和權(quán)利的占有者對(duì)他人的剝削和壓迫，在抱樸看來(lái)，消滅苦難的唯一辦法是徹底消滅剝削和壓迫，使粉絲大廠回到大家手中。他深夜捧讀《共產(chǎn)黨宣言》，以長(zhǎng)達(dá)十年的自審苦苦思索人的出路和終極意義，最終的答案是“人靠人救”。

生于齊魯大地，長(zhǎng)在恬淡鄉(xiāng)村，自幼深受儒家文化熏陶的張煒，拿起了道德的武器，深入歷史與現(xiàn)實(shí)之中，進(jìn)行激憤又銳利的社會(huì)文化批判，批判人性惡和它所誕生的文化土壤，并且為人文精神和道德理想的重建大聲疾呼?；蛟S作為一個(gè)作家救世的愿望過(guò)于迫切，他樹(shù)立道德理想的時(shí)代和環(huán)境過(guò)于樸素和單純，他在作品中所提出的道德理想脫離了我們的時(shí)代，而表現(xiàn)為一種烏托邦的沖動(dòng)，這種道德理想主義的烏托邦在現(xiàn)實(shí)中必然面臨困境。

首先，道德的內(nèi)涵是隨著時(shí)間、地點(diǎn)、條件的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移的，沒(méi)有永恒不變的道德。張煒以精英道德為尺度，衡量世俗社會(huì)。其次，張煒小說(shuō)中道德內(nèi)蘊(yùn)的單一性和價(jià)值取向上的非此即彼，容易使我們有回歸道德至上主義的可能，與我們這個(gè)世界觀和人生價(jià)值多元化的社會(huì)不相適應(yīng)。

面對(duì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的急劇擴(kuò)張，道德腐敗和社會(huì)無(wú)序等現(xiàn)象引起了知識(shí)分子的警覺(jué)。堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)的知識(shí)分子，試圖尋求反抗當(dāng)今社會(huì)功利主義的精神資源，為這個(gè)不完善社會(huì)里企望提高物質(zhì)和精神生活質(zhì)量的人們提供一方心靈的庇護(hù)所。這無(wú)疑是具有積極意義的。張煒就是這樣一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)守的人，他為保衛(wèi)信仰、道德、理想而進(jìn)行的不懈呼號(hào)、吶喊，即使難免堂吉訶德式的悲壯，也仍能以其強(qiáng)大的人格和心靈力量逼向人類(lèi)的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.現(xiàn)代都市的欲望文本[J].文匯報(bào)，2000（12）.

[2] 張煒.古船[M].北京：作家出版社，1996：222，61，217.

[3] 魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語(yǔ)絲，1925（15）.

[4] 摩羅.悲憫情懷[M].北京：中國(guó)青年出版社，2008：56.

[5] 張煒.葡萄園暢談錄[M].北京：作家出版社，1996：36，52.

作者簡(jiǎn)介：孫曉玲，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint