周濂

“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)紐約布魯克林區(qū)，一個(gè)郁郁寡歡的男孩被媽媽帶去看心理醫(yī)生：“他最近情緒很低落，突如其來(lái)的，不想做任何事情。”

醫(yī)生問男孩：“你為什么會(huì)情緒低落呢，艾爾維？”“宇宙正在膨脹，宇宙代表著世間萬(wàn)物，如果它在膨脹，那么總有一天，它會(huì)四分五裂的，那將會(huì)是世界末日?！?/p>

“那和你有什么關(guān)系？”媽媽一邊對(duì)艾爾維大聲吼，一邊向醫(yī)生抱怨，“他從此不再做作業(yè)了！”艾爾維說(shuō)：“還有什么意義可言呢？”“宇宙和作業(yè)有什么關(guān)系啊？”媽媽的聲音從怒吼變成了尖叫：“你現(xiàn)在在布魯克林，布魯克林沒有膨脹！”

這其實(shí)是伍迪·艾倫電影《安妮·霍爾》中的一個(gè)橋段。我顛來(lái)倒去看過(guò)許多遍，每回看到這段對(duì)話都會(huì)放聲大笑。

艾爾維應(yīng)該去寫作業(yè)，因?yàn)榘瑺柧S在布魯克林，布魯克林不僅沒有膨脹，布魯克林也沒有被轟炸。

1940年9月7日，德國(guó)空軍第二航空隊(duì)出動(dòng)上千架次飛機(jī)空襲倫敦。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的不列顛戰(zhàn)役期間，倫敦被轟炸超過(guò)76個(gè)晝夜，逾4.3萬(wàn)名市民死亡，約10萬(wàn)幢房屋被摧毀。有時(shí)我忍不住替艾爾維惋惜，因?yàn)楹陀钪嬖谂蛎浵啾?，德?guó)人的炸彈顯然是一個(gè)更好的理由。當(dāng)然，問題在于，沒有誰(shuí)會(huì)為了不寫作業(yè)而甘冒德軍炸彈的危險(xiǎn)；問題還在于，當(dāng)死亡的威脅近在咫尺時(shí)，人們也許才認(rèn)識(shí)到人生的意義恰恰就在于讀書寫字這些看似微不足道的事情上。

比方說(shuō)那張著名的“在廢墟中讀書”的老照片：在德軍炸彈剛問候過(guò)的圖書館里，硝煙仍未散去，遍地都是瓦礫和斷梁，三位頭戴禮帽的倫敦市民安靜地佇立在尚未傾圮的書架前，忘我地凝神尋找書籍。我實(shí)在想象不出還有什么畫面能比這張照片更好地闡釋人類文明和尊嚴(yán)的“敗而不潰”。

昨天我讀到這么一段話：“D-Day清晨，塞林格登上奧馬哈海灘，他的背包里裝著寫了六個(gè)章節(jié)的未完成小說(shuō)《麥田里的守望者》。下午，伊夫林·沃因在傘兵訓(xùn)練中腿部受傷而在德文郡養(yǎng)傷，在那里他完成了小說(shuō)《舊地重游》的最后一章?！?/p>

它讓我想起“一戰(zhàn)”前線頂著協(xié)約國(guó)炮火埋頭撰寫《邏輯哲學(xué)論》的維特根斯坦，想起波黑戰(zhàn)火紛飛的地下室里一遍一遍揮動(dòng)球拍的德約科維奇，想起2000年在英國(guó)一家二手書店重見天日的那張“二戰(zhàn)”舊海報(bào)：“Keep Calm and Carry on”（保持冷靜，繼續(xù)前行）。史家考證，這份海報(bào)印于1939年春天，為了迎接必將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)政府印刷了三款海報(bào)用來(lái)鼓舞士氣，其他兩款在戰(zhàn)爭(zhēng)初期被廣泛印發(fā)，流傳甚廣，惟獨(dú)“Keep Calm and Carry On”雖印了250萬(wàn)份，卻始終未派上用場(chǎng)，原因是英國(guó)政府原定在本土淪陷后才向國(guó)民發(fā)放這張海報(bào)。2013年8月17日的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)論說(shuō)，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)準(zhǔn)確地反映了英國(guó)人自我期許的人格形象：“不事聲張的勇敢，稍許的刻板，以及在轟炸中照常煮茶的品格。”

這應(yīng)該就是古希臘人和羅馬人所說(shuō)的“德性”吧。柏拉圖在《理想國(guó)》中借蘇格拉底之口問道：如果正義就是強(qiáng)者的利益，如果不正義的人比正義的人生活得更好，那么人們?yōu)槭裁催€要去做一個(gè)正義的人？蘇格拉底說(shuō)：我們正在討論的不是小事情，而是我們應(yīng)該如何生活的大事。雖然有時(shí)候這座城市的霧霾濃重得讓人無(wú)法呼吸，雖然身邊的朋友一個(gè)個(gè)選擇用腳投票，逃離這座城市乃至這個(gè)國(guó)度，但我始終相信，黑暗的力量不足以控制生活的所有面向，哪怕是一個(gè)普遍不正義的時(shí)代，仍有足夠的行動(dòng)空間讓個(gè)體去承擔(dān)生活及政治的責(zé)任，對(duì)此我們沒有任何推諉的理由或借口。

自我感動(dòng)是件讓人生厭的事情，我很清楚“在廢墟中讀書”及“Keep Calm and carry on”一不留神就會(huì)跌入“刻奇”（kitsch）的陷阱。維特根斯坦說(shuō)，哪怕你意識(shí)到生活在根本上不安全，意識(shí)到根基會(huì)在任何時(shí)刻垮掉，也“絕不可因此戲劇化，對(duì)此你必須提防”。

宇宙正在膨脹，世界末日終會(huì)來(lái)臨。但在此前，請(qǐng)我們牢記：布魯克林沒有膨脹。endprint