李斐然

小時(shí)候去書(shū)店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧著一本《傅雷家書(shū)》翻來(lái)翻去。當(dāng)時(shí)年齡小，看不懂里面講的肖邦和貝多芬，只看出一個(gè)問(wèn)題——這本書(shū)是大翻譯家父親傅雷寫(xiě)給大鋼琴家兒子傅聰?shù)募視?shū)，那序言里的這個(gè)傅敏，是干嗎的？

又過(guò)去很多年，我終于在傅雷的傳記里尋到了答案。讓我意外卻又冥冥中覺(jué)得合理的是，傅敏是傅雷次子。

我讀過(guò)無(wú)數(shù)次《傅雷家書(shū)》。隨著年歲的增長(zhǎng)，每一次讀都有新的感悟。可唯一不變的是，從開(kāi)頭到結(jié)尾，每一個(gè)字都是傅雷對(duì)傅聰深深的父愛(ài)：他有一個(gè)才華橫溢的天才兒子，他關(guān)心他的一切，他的愛(ài)情，他的音樂(lè)，他最近看的書(shū)，他在海外吃的糧食，他走路的時(shí)候有沒(méi)有將衣領(lǐng)折好……

如果囫圇吞棗地讀下去，大抵會(huì)有無(wú)數(shù)人為這樣無(wú)敵的父愛(ài)落淚，但是縈繞我心頭的卻是另一件事：在往來(lái)繁復(fù)的通信里，只有寥寥數(shù)筆提到這個(gè)家里唯一的弟弟，翻頁(yè)快的人大概都不會(huì)留意他的存在，這讓我頓時(shí)覺(jué)得喉嚨里堵了一樣?xùn)|西，硌得難受。

在另一本傳記里，我看到了一個(gè)更為完整的傅雷家事。傅聰出生后，全家人的愛(ài)全都傾注到這個(gè)長(zhǎng)得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老師教他彈琴，送他去最好的地方，在最好的環(huán)境里，實(shí)現(xiàn)最極致的發(fā)展。

對(duì)這家人來(lái)說(shuō)，一切都好到了一個(gè)極致，直到另一個(gè)兒子出生。生于斯，長(zhǎng)于斯，這個(gè)被叫作傅敏的孩子也想跟哥哥那樣，學(xué)習(xí)音樂(lè)。他跟父親的好友偷偷學(xué)過(guò)一小陣子小提琴，他的音準(zhǔn)之好，讓這位老友也來(lái)勸說(shuō)，傅敏很有天賦。

可是，父親不讓。這位父親說(shuō)了一堆話，如今已無(wú)從考證，大體意思是，我們家已經(jīng)有了一個(gè)傅聰，我們不需要，也無(wú)力再去培養(yǎng)另一個(gè)傅聰了。你，去當(dāng)個(gè)老師吧。

后來(lái)的種種人生經(jīng)歷讓我明白，對(duì)愛(ài)子心切的傅雷來(lái)說(shuō)，在那樣的時(shí)代背景下，要背負(fù)多少愛(ài)與痛，才能在一個(gè)孩子還在11歲的時(shí)候，就給他下判語(yǔ)：你不適合這個(gè)，你適合那個(gè)。

旁觀者可以惋惜，可這就是當(dāng)局者傅敏的人生，他如是接受了它。后人常常補(bǔ)充說(shuō)，傅敏其實(shí)在教育方面也是很有天賦的嘛！我看到了一張傅敏跟學(xué)生一起看書(shū)的照片，師生相處其樂(lè)融融，可那時(shí)候他還不知道，后來(lái)迎接他的，是連綿數(shù)十年的坎坷不平，風(fēng)云突變，雙親自縊，家庭破裂，時(shí)代的傷痛如一根刺，扎在他心頭最柔軟的地方。

故事的結(jié)局是，傅敏在1979年去倫敦探望哥哥傅聰，所有人都以為他會(huì)去投奔安逸的生活，但是他沒(méi)有。1980年，傅敏回國(guó)，繼續(xù)做一名中學(xué)教師，并向?qū)W校提出要求，終生不升“長(zhǎng)”，要做一輩子的中學(xué)教師。他了斷了自己的婚姻，也斷了自己升職的道路，把自己關(guān)在小小房間里，整理編輯《傅雷家書(shū)》。

我無(wú)從想象，坐在房間里整理家書(shū)并將其出版成書(shū)的傅敏，是抱著怎樣的決心和情懷，以他一己之力促成了一本傳世經(jīng)典的流傳，而在整整一本書(shū)里，只有序言出現(xiàn)了他的名字，僅此而已，僅此而已。

但是當(dāng)我長(zhǎng)大，我也開(kāi)始明白，在傅敏做成這件事的時(shí)候，他大概是喜悅且舒暢的。這個(gè)在時(shí)代眼中不合時(shí)宜，在父親眼中不合時(shí)宜，甚至在命運(yùn)眼中不合時(shí)宜的人，卻依然堅(jiān)持做著旁人看來(lái)不合時(shí)宜的事情，因?yàn)樗溃裁床攀钦嬲蠒r(shí)宜的。直到今天，《傅雷家書(shū)》依然影響著無(wú)數(shù)人的生命，包括我。也許，這就是不合時(shí)宜者的勝利。

故事本來(lái)講到這里就要結(jié)束了，可我還想補(bǔ)充一件事。傅聰今年舉辦80歲音樂(lè)會(huì)，在中山音樂(lè)堂，我看著他穿著素色的唐裝，彎著背走出來(lái)，埋著頭沉醉地彈奏莫扎特時(shí)，突然想起他在自傳中說(shuō)的一件事。他說(shuō)有次回國(guó)，無(wú)意中跟弟弟比手，發(fā)現(xiàn)自己的手其實(shí)并不適合彈琴，他的手非常硬，但弟弟的手能夠張得很開(kāi)，非常柔軟，這些都是優(yōu)秀演奏者的必備條件，這是天生的好胚子。

說(shuō)完這些，書(shū)中的采訪者開(kāi)始盛贊傅聰多么努力，鍥而不舍地把一雙原本該練舉重的手生生練成了鋼琴家的手，多么勵(lì)志感人云云?？墒俏覅s在看到傅聰閉著眼睛沉醉于黑白鍵的那一刻，突然想起了彈琴先天條件極好的傅敏，父親的好友沒(méi)有騙他，他的確適合學(xué)琴。

然后，在我眼前又浮現(xiàn)出另一幅畫(huà)面。這些年傅聰回國(guó)演出，都暫住在弟弟家。來(lái)自全國(guó)各地的記者擠在傅敏家小小的客廳里，眼巴巴等著坐在沙發(fā)上的傅聰同意接受他們的采訪，而同在角落里擠著的，是這個(gè)家的主人傅敏，被人群擠在一邊，被歷史遺忘在角落。可那卻是傅敏啊，那個(gè)微笑地看著哥哥、坦然接受周遭一切的傅敏，平靜而泰然，卻留下一本經(jīng)久傳世的《傅雷家書(shū)》。

不知道是為了這兩個(gè)命運(yùn)迥異的兄弟倆中的哪一個(gè)，在黑漆漆的觀眾席，我突然覺(jué)得非常難過(guò)，咬著牙不想哭出聲。最終還是忍不住，為這兩個(gè)在書(shū)里陪我長(zhǎng)大的兄弟，掉下了眼淚。

（肖亮摘自《中國(guó)青年報(bào)》）