◎ 池 莉
笑 量
◎ 池 莉
去年暑假,我女兒的同學(xué)來(lái)我家,想看驚悚片,而且一定要原版的、沒(méi)有中文譯音的驚悚片。我選了一張碟,送進(jìn)碟機(jī),突如其來(lái)一陣嘈雜聲,屏幕上出現(xiàn)的是趙本山!他裝扮成東北鄉(xiāng)村一個(gè)老太太,彎腰佝背地站在舞臺(tái)中央,癟嘴豁牙地唱著當(dāng)時(shí)流行的一首歌曲:“沒(méi)有花香,沒(méi)有樹(shù)高,我是一棵無(wú)人知道的小草?!辩R頭轉(zhuǎn)換臺(tái)下,臺(tái)下聽(tīng)眾皆是老早的服裝,老早的表情,老早的那種傻呵呵的開(kāi)心大笑。一時(shí)間,孩子們愣了,我也愣了。片刻,一孩子冷靜地說(shuō):“還真是恐怖?!贝嗽捯怀?,滿屋子大笑。
就這時(shí)刻,我清楚地看見(jiàn),我站在兩個(gè)時(shí)代的交接點(diǎn)。《小草》是趙本山二十多年前的小品,這張影碟攝錄的是1989年央視的某期綜藝大觀。那個(gè)時(shí)候,這群大學(xué)生,才呱呱墜地或牙牙學(xué)語(yǔ)。他們?nèi)松钤鐚W(xué)會(huì)的單詞除了“媽媽”,可能就是“拜拜”。他們?cè)诟訌V闊多元的國(guó)際文化氛圍中長(zhǎng)大成人,他們自然會(huì)覺(jué)得這段小品不好笑,非但不好笑,而且還很傻氣、很怪異、很陌生。
我呢?我為什么不再笑得出來(lái)呢?我清楚地記得,當(dāng)年我是笑過(guò)的。當(dāng)年有一陣子我還覺(jué)得趙本山很幽默。二十余年后的今天,忽然意外地面對(duì)《小草》,我也笑不出來(lái)了。在這相逢無(wú)笑的尷尬中,我看見(jiàn)了自己當(dāng)年的對(duì)幽默文化理解的無(wú)知、幼稚和粗淺。我無(wú)錯(cuò),《小草》和趙本山也無(wú)錯(cuò),二十多年前那還是一個(gè)怎樣的社會(huì)形態(tài)?畢竟,多虧有一點(diǎn)“小草”,以簡(jiǎn)單的搞笑,重新喚醒了我們笑的意識(shí)。孩子們哪里能夠體會(huì)到,三十年前的社會(huì),我們竟是不能隨意笑的呢。
笑是一樁非常嚴(yán)肅的事。我們拍照的時(shí)候喜歡說(shuō):笑一個(gè)。為了面露笑容,我們十分可笑地讓大家一起說(shuō)“茄子”。奧地利心理學(xué)家格拉默在他1990年的研究中,甚至量化了笑聲。根據(jù)笑量,可以測(cè)出一個(gè)人開(kāi)心的程度。笑量肯定是開(kāi)心的重要指標(biāo)。不管是男女關(guān)系還是社會(huì)群體關(guān)系,笑,意味著放松,意味著許可、理解、領(lǐng)會(huì)、鼓勵(lì)、支持和贊賞。
現(xiàn)在我們搞笑二十多年了,對(duì)人際關(guān)系起到了和諧、溝通與親密的作用嗎?顯然沒(méi)有。當(dāng)搞笑離我們?cè)絹?lái)越近,幽默則離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。我們現(xiàn)在的人際關(guān)系,相對(duì)經(jīng)濟(jì)繁榮來(lái)說(shuō),顯然沒(méi)有絲毫繁榮起來(lái)的跡象?,F(xiàn)在我們彼此高度陌生化,互相不誠(chéng)信,時(shí)刻警惕著,到處冒火藥味,惡性事件頻發(fā)。現(xiàn)在我們的笑量指數(shù)很低,脾氣很暴躁,態(tài)度很不好,我們甚至無(wú)緣無(wú)故就很不開(kāi)心。如果一個(gè)民族這樣庸俗下去,真不知道最后誰(shuí)還笑得出來(lái)?
我把希望寄托在孩子身上,寄托在那些沒(méi)有被成年人謀殺天性的孩子身上。如果我們稍微寬容一點(diǎn),換個(gè)角度來(lái)看待我們的孩子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子們已經(jīng)大大超越我們。產(chǎn)生幽默品質(zhì)所需要的個(gè)性化和思想能力,已經(jīng)隨技術(shù)而來(lái),不管大小多少,它已扎根。一個(gè)新的時(shí)代,就在孩子們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)中起航。
(歸雁生 摘自《石頭書(shū)》十月文藝出版社 圖/短笛)