康慨

將加西亞·馬爾克斯簡單地稱作“馬爾克斯”是不可以的。很多人都知道，馬爾克斯是他的母姓。他外公馬爾克斯上校有著驚人的生殖力，在三個婚生子女之外，還有九到十九個私生子，本書采納的數(shù)目是“大概十二個”。他父親加西亞稍遜風(fēng)騷，雖然生育了十一個合法的孩子，但只有四個私生子，這肯定與他相對膽小有關(guān)。加西亞·馬爾克斯后來在自傳中寫道，父親在郵局做報務(wù)員的時候，辦公室里有一張“單身漢睡的小床，彈簧涂上油，隨時準(zhǔn)備值班時有艷遇。他這種鬼鬼祟祟的獵奇方式，一度也讓我受到誘惑，但是生活告訴我，這其實是最沒意思的孤獨”。

在思想上，他更接近外公而不是父親。他認為男人有通奸的權(quán)利，通奸的男人也有撒謊的權(quán)利。1990年代，萊溫斯基丑聞曝光的時候，他曾公開為克林頓辯護：“總統(tǒng)想做的，不過是普通男人背著妻子一直在做的，開天辟地，從來如此。清教徒愚鈍不堪，不但不讓他如愿以償，甚至還要剝奪他否認這事兒的權(quán)利?！?/p>

外公、外婆、父親和姨媽們多次出現(xiàn)在加西亞·馬爾克斯的小說里。而據(jù)倫敦大學(xué)教授史蒂芬·哈特的考證和分析，《百年孤獨》中的何塞·阿卡迪奧第二是他某位私生的舅舅，一個在香蕉大屠殺中死于政府槍下的幽靈?！凹游鱽啞ゑR爾克斯童年生活里的幽靈是通奸和聯(lián)合果品公司的骯臟政治造成的，他們既是政治幽靈，也是道德幽靈。”哈特寫道。

哈特將他的創(chuàng)作源泉歸為五個層面，一、令人難忘的視覺形象；二、童年記憶；三、寫作時的生活細節(jié)；四、習(xí)得的文學(xué)技巧；五、借助文學(xué)隱喻而產(chǎn)生的政治諷喻。所有這五個層面，在他最知名，也是讀者最為熟悉的《百年孤獨》中都有具體體現(xiàn)。這部小說不僅為他贏得了1982年的諾貝爾文學(xué)獎，亦使魔幻現(xiàn)實主義作為一種表達方式風(fēng)行一時，第三世界的作家們尤其從中獲益。他本人將魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生的原因訴諸“拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實”，法國學(xué)者讓-皮埃爾·迪里認為這是想象力的復(fù)歸，因為“帝國主義列強不但奪走殖民地人民的領(lǐng)土和財富，還剝奪了他們的想象力”，印度的霍米·巴巴則稱之為“噴薄而出的后殖民世界的文學(xué)語言”。

《馬爾克斯評傳》以較為通俗的文筆，概述了加西亞·馬爾克斯的生平和作品，兼及他在政治領(lǐng)域的立場和行動，尤其是他與菲德爾·卡斯特羅密切的私人關(guān)系。他是古巴革命公開而堅定的支持者，不僅出書為古巴在安哥拉的軍事行動辯護，還將小說手稿寄送卡斯特羅指正——后者確實這樣做了，為他挑出了船速、獵槍規(guī)格和馬齡方面的錯誤。作為友情的回報，卡斯特羅送給他別墅、豪車和名酒，親自為他開車，還應(yīng)他的請求而釋放了一些政治犯。

政治爭議沒有減損加西亞·馬爾克斯受歡迎的程度。他仿佛集“搖滾歌星、音樂大師和國家元首”于一身。2007年12月，哈特見到他時，以“美洲的塞萬提斯”相稱，但他不肯接受這樣的恭維，否則“連我都會無法與自己相處”。

這是一種并不罕見的雙重人格。坊間流傳著很多加西亞·馬爾克斯冷待記者和中國出版商的故事，但有時他又非常熱情。1970年代末，有人將他的小說《蒙鐵爾寡婦》改編成電影，但苦于部分細節(jié)難以實際拍攝。他告訴導(dǎo)演等著，隨即帶上夫人飛到外景地，現(xiàn)場指導(dǎo)了如何在吊床上做愛。

《不確定的未來：如何將改革進行下去》

作者：鄭永年

出版：中信出版社

定價：49元

作者主張通過開放新的空間來改革舊的體制，通過培植新的利益來克服既得利益，通過釋放社會和地方的潛力來化解官僚體制的惰性，通過保護社會來促進社會轉(zhuǎn)型。

《記憶的風(fēng)景：我們?yōu)槭裁聪肫?，又為什么遺忘？》

作者：[荷]杜威·德拉埃斯馬

出版：北京聯(lián)合出版公司

定價：42元

既有心理學(xué)史上與記憶相關(guān)的各種研究，又招來普魯斯特、納博科夫、博爾赫斯等文學(xué)大家現(xiàn)身說法，讓讀者感嘆“記憶奇景”，又為記憶的文學(xué)心醉神迷。

《官僚主義的弊害》

作者：[法]阿蘭·佩雷菲特

出版：東方出版社

定價：68元

討論法國由來已久的中央集權(quán)制和龐大的官僚行政機構(gòu)的歷史形成原因、思想根源以及改革嘗試。

《聽莫扎特的鯉魚》

作者：[德]馬克﹒貝內(nèi)克

出版：新華出版社

定價：21元

作者精選了一些頗為怪異、又極為有趣的科學(xué)問題，挑戰(zhàn)科學(xué)趣味的極限。

《曾經(jīng)——林夕九零前后》

作者：林夕

出版：廣西師大出版社

定價：36元

作者以敏銳的城市生活觸覺，時刻保持著的好奇心與距離感，記錄下了自己和身邊人的種種小事微情。