上期反饋:和過去的韓寒后會無期
@ 黃員外外:走下公知神壇,卸下旗手的身份,“平凡才是唯一的答案”,連韓寒都混娛樂圈了,誰來做100年才出一個(gè)的魯迅?
@ 黑皮馬恩貓:讀“岳父”的書是初中時(shí)候,到現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼十年了,韓寒無論怎么變,仍不舍其真。
@ 紙意先森:可以說韓寒成熟了,或許也可以說他成了之前他討厭的那種人。
讀者來信
看看我們這個(gè)世界,再看看那些正在發(fā)生或可能發(fā)生沖突的地區(qū),一戰(zhàn)的陰影無處不在。中東大部分國家的現(xiàn)有邊界都是一戰(zhàn)的產(chǎn)物,而阿薩德政權(quán)使用的毒氣要追溯到1914年的塹壕戰(zhàn)。在歷史上,掌權(quán)者往往會發(fā)起一些連他們自己也無法制止的行動(dòng),在一戰(zhàn)爆發(fā)一百周年之際,我們應(yīng)該重新反思人類的脆弱性。 (日華)
看不見的“戰(zhàn)爭”
才聊了一個(gè)小時(shí),毫無征兆地,我和卡伊羅的通話斷掉了。
他在阿富汗首都喀布爾的紅十字會辦公室,我在北京的《中國新聞周刊》辦公室。那是他的周日下午一點(diǎn)半,我的五點(diǎn)。
電話斷時(shí),我正沉浸在他所描述的阿富汗世界當(dāng)中:風(fēng)大,房間各角落常落滿灰塵,人們愛看電視,尤其是足球賽事,大部分節(jié)目枯燥無味,群山環(huán)繞的絕美景色,鄉(xiāng)村地區(qū)的極端貧窮,許多人因地雷導(dǎo)致肢體殘缺
突然,就這么斷掉了。那感覺就像是看電影看到高潮,不讓播了。
我又接連打了好幾個(gè)電話過去,無法接通。試了skype,依然聯(lián)系不上。我不甘心離開,每隔十分鐘就打一下。中間有一次,電話打通了,但只聽見卡伊羅在那頭委屈地喊:Hello?Hello
一直到晚上十點(diǎn),我再也沒有和他說上話,這恐怕就是戰(zhàn)爭的常態(tài)吧。
另一位美國戰(zhàn)地女記者安德莉亞當(dāng)時(shí)在危地馬拉,第一次采訪完,她長吁一口氣,興高采烈地告訴我:“今天的信號很給力呢,簡直就像一個(gè)奇跡!”聽到這話,我倒吸了一口冷氣。
對卡伊羅的第二次采訪,是通過skype。他去了阿富汗的另外一個(gè)城市,說信號也許能比首都好。我如臨大敵,能拜的神仙都拜過了,但幻想再次破滅。網(wǎng)絡(luò)依然斷斷續(xù)續(xù)的,不是我聽不見他,就是他聽不見我。
采訪意大利戰(zhàn)地?cái)z影師法比奧時(shí),遇到了另一個(gè)問題。他的英語帶有濃重的意大利口音。我去網(wǎng)上扒出他獲獎(jiǎng)時(shí)的視頻,那種感覺就像是聽一門不懂的語言,偶爾冒出來的幾個(gè)詞,讓你恍然大悟:噢,這是英語!我特意向?qū)W意大利語的朋友求助,惡補(bǔ)了一下意大利式英語。結(jié)果倒還算順利。
從采訪到成稿,描寫世界戰(zhàn)場的我如同歷經(jīng)一場戰(zhàn)役,展望記者的職業(yè)生涯,硝煙無處不在:被采訪對象放鴿子,被再三拒絕,被面無表情的人們擋在門外,被打回去稿件反復(fù)修改,或者最終由于不可抗力被撤
硝煙彌漫的戰(zhàn)爭在世界范圍內(nèi)時(shí)刻都在發(fā)生。然而對于我們每一個(gè)人來說,看不見的戰(zhàn)役又何嘗不是每天都在發(fā)生呢?