李凡卓
性別差異無(wú)處不在,就連分手這件事也是如此。古時(shí)候,女人要是被無(wú)端回了門子,娘家的臉都無(wú)處放。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),在當(dāng)今男多女少、僧多粥少的愛情市場(chǎng)上,女生多半不會(huì)像杜十娘那樣如泣如訴:“妾櫝中有玉,恨郎眼內(nèi)無(wú)珠”,反而是瀟灑離去;男生則很難像以前豪氣干云說(shuō)“大丈夫何患無(wú)妻”,連“天涯何處無(wú)芳草”這樣的話都講得不那么硬氣了。
分手后的男人大多是迷茫滄然的,惶惶然如喪家之犬。一位文化名家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“所有為愛傷心轉(zhuǎn)身的男人都像一條狗,無(wú)論是《大話西游》中看到城門上緊緊相擁的男女轉(zhuǎn)身離開的至尊寶,還是《圍城》里雨夜在樓下癡等唐曉芙許久、最后像狗一樣抖抖身上濕毛的方鴻漸”,誠(chéng)哉斯言!錢鐘書的整部《圍城》都寫得無(wú)比高眉與譏誚,唯獨(dú)方鴻漸與唐曉芙雨中分手這一段寫得愁腸百結(jié),不禁讓人懷疑錢老是不是也曾經(jīng)有過(guò)這樣一段“更與何人說(shuō)”的心路歷程。
不同男人分手后的行為表現(xiàn)迥異。我上大學(xué)的時(shí)候有一室友,接到一個(gè)電話,遂臉色大變,之后他不吃不喝在床上躺了兩天。我實(shí)在看不過(guò)去,帶他去食堂吃點(diǎn)東西,邊吃邊聊最近的NBA球賽,但是好久沒聽他回話,抬頭一看,他那邊已經(jīng)悄無(wú)聲息的兀自涕泗滂沱了,真是情到深處人孤獨(dú)。
有的男人則是話嘮型,非得用傾訴法排毒。臨床表現(xiàn)為對(duì)人掏心掏肺兼夾敘夾議,車轱轆話來(lái)回講,但總要探討個(gè)是非對(duì)錯(cuò),誰(shuí)仗義誰(shuí)混蛋,誰(shuí)堅(jiān)貞專一誰(shuí)花心浪蕩。前陣子我一朋友失戀,總是愛半夜拉上我就開始回憶和分析,從“我真傻從不知冬天有狼”說(shuō)到“愛一個(gè)人好難”,我剛贊同他“我的前任是極品”,他馬上宣稱自己也有不可饒恕的錯(cuò)誤,我想要認(rèn)同他對(duì)自我的批判,他又開始火力全開抨擊對(duì)方是多么自私傲嬌嘴賤。
男人走出情感陰影的最常見套路是趕緊找下家,感情不留白,第一個(gè)前腳走,第二個(gè)已經(jīng)熱身完畢準(zhǔn)備上場(chǎng)了。這種藥方的療效相當(dāng)于讓分手后的男人服用了千年人參,自尊心可以得到極大的滋養(yǎng)。前面所說(shuō)的方鴻漸在和唐曉芙分手后,想象力異常雄健,整日幻想“跟一個(gè)比唐小姐更美的女人勾手而行,忽與并無(wú)男友的唐曉芙劈面相逢”,看來(lái)天下男人情同此心,非此不能一雪前恥。分手和紳士的克制與耐心總是背道而馳,在女人那里是纏綿悱惻的斷腸情詩(shī),在男人那里則是缺乏美感的欲壑難填。
文/姜崢
宋太在懷胎三月的時(shí)候,便立下狠誓,生完寶寶每年都要出國(guó)玩三趟。
其實(shí)宋太并不算旅游狂人,結(jié)婚之后也就保持每年出國(guó)一回的節(jié)奏,遇到手頭緊的年頭,國(guó)內(nèi)哪個(gè)5A景點(diǎn)轉(zhuǎn)一圈也算對(duì)自己有個(gè)交代。只是宋太懷孕之際,恰逢微信蓬勃發(fā)展之時(shí),一到節(jié)假日,微信好友圈便淪為世界景點(diǎn)圖片展,平常潛水的朋友這時(shí)候全冒頭了。馬克·吐溫說(shuō):“旅行是消除無(wú)知和仇恨的最好方法?!钡磩e人旅行的宋太不但沒有消除仇恨,反而大大增加,咬牙切齒一番。
哺乳期未過(guò),宋太便急著出門拍世界。對(duì)著碧海藍(lán)天,宋太激動(dòng)地按下了自拍鍵,不顧高額國(guó)際漫游費(fèi),匆匆上傳到好友圈。令她惱怒的是,沒有人關(guān)注她身后的椰林樹影,水清沙幼,群眾們都忙著瞎操心:娃呢?帶娃去的嗎?這么小就帶出來(lái)會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題?飛機(jī)上有什么限制嗎?無(wú)奈,為了維護(hù)自己慈母形象,宋太只得插科打諢胡亂搪塞過(guò)去。
寶寶剛過(guò)完周歲,等待已久的宋太就把他攜帶到香港。從候機(jī)大廳一路拍到奢華酒店,宋太的朋友圈都刷屏了。好評(píng)如潮讓宋太更為得意,為了寶寶上鏡媽媽盡職,下一個(gè)目標(biāo)——迪士尼。
到了迪士尼,宋太有些后悔了。寶寶非但沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)喜悅,反而被各種奇裝異服嚇得直往宋太懷里鉆,說(shuō)什么不肯松手。宋太只得一路抱著,充分鍛煉了手臂肌肉。更讓宋太郁悶的,是很多娛樂項(xiàng)目有年齡和身高限制,自家寶寶的年齡能玩的不足五分之一。好容易逮著一個(gè)能玩的,排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)伍,進(jìn)門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)寶寶已經(jīng)睡著了,無(wú)論如何搖打都不睜眼。雖說(shuō)有一肚子委屈,但展現(xiàn)出來(lái)的,卻是一副云淡風(fēng)輕的辣媽風(fēng)范。
香港歸來(lái),宋太消停了好一陣子。這個(gè)國(guó)慶黃金周,宋太直呼好險(xiǎn),幸虧自己也出來(lái)玩了,不然在朋友圈都沒有存在感了。有了上次的教訓(xùn),此次行程宋太進(jìn)行了周密的安排,甚至精確到了拍照地點(diǎn),免費(fèi)WIFI熱點(diǎn),雖然老公一路上嘟囔不止,抱怨比零團(tuán)費(fèi)跟團(tuán)游還受拘束,但這絲毫不影響宋太的內(nèi)心喜悅。她指了指朋友圈說(shuō):“快看,連快遞小哥都給我點(diǎn)了這么多的贊。”
文/寇妍
睡美人的故事家喻戶曉,但睡美男的故事,卻沒這么幸運(yùn),至今只能是作為古希臘神話的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)流傳,偶爾被女權(quán)主義者拿出來(lái),蘸著各種調(diào)料,開開涮。
狩獵女神狄安娜,集美貌與彪悍一身,不折不扣的女漢子,整日在森林流竄、晃蕩,欺負(fù)一下森林居民中的弱勢(shì)群體。某個(gè)春情亂顫的晚上,狄安娜瞅見月光下睡著一片小鮮肉。美少年恩蒂尼翁的身體散發(fā)幽微體香,似乎在說(shuō)歡迎光臨,女漢子狄安娜便和那個(gè)王子一樣沒忍住,俯身吻了他。
小鮮肉也和小公主一樣從睡夢(mèng)驚醒,但故事發(fā)展在這兒走上岔路:小公主發(fā)現(xiàn)解救自己的是個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的王子,立即投入其懷抱,從此過(guò)上幸福生活。恩蒂尼翁卻不肯就范,也許嫌狄安娜年齡大,也許不滿自己被偷襲,后來(lái)的夜晚,狄安娜為省掉拉拉扯扯的麻煩,全面享受小鮮肉之鮮,便施展魔法,讓少年沉睡不醒。
冷兵器時(shí)代的文化,肉搏的痕跡尤為明顯,不單是古希臘神話中,奧林匹斯山上那一群神仙,整日打打殺殺爭(zhēng)風(fēng)吃醋,就連現(xiàn)今公認(rèn)的純美童話,在其誕生之初,也有些詭異、暗黑的氣質(zhì)?!痘夜媚铩纷畛醪贿^(guò)是個(gè)戀物癖的故事,王子無(wú)可救藥愛上了灰姑娘的高跟鞋,為了能與這鞋朝夕相處,只好冒險(xiǎn)把灰姑娘娶過(guò)來(lái);《小紅帽》中的狼,則扮成外婆的樣子,對(duì)小紅帽耍流氓;而《睡美人》也有讓人不忍直視的暴力成分,王子不只是親吻,揩了一兩油,還做了其他的,以致這個(gè)公主還沒醒過(guò)來(lái)就成了兩個(gè)娃的媽……
歷經(jīng)時(shí)代變遷,經(jīng)過(guò)層層凈化,那些我們所熟知的經(jīng)典童話,從最初的少兒不宜,成了現(xiàn)在的老少皆宜的真善美。
童話都教導(dǎo)女孩守規(guī)矩,不管被關(guān)在城堡還是有個(gè)蛇蝎心腸的后媽,都要心懷感恩和希望,相信有個(gè)人正穿越千山萬(wàn)水為你而來(lái)。說(shuō)到底,女孩要做的就是,漂漂亮亮地守株待兔。狄安娜肯定是個(gè)壞榜樣,她沒按套路出牌,太有執(zhí)行力,不懂等待的藝術(shù)。
文/葉傾城
十一期間,我們帶我媽回她的老家。她離開,已經(jīng)是五十多年前的事。當(dāng)中,孩子多、家累重、工作忙,難得抽出幾次機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)。到她退休,老人們?nèi)堰^(guò)世、親戚們各有前程,千山萬(wàn)水地回去——找誰(shuí)呢,總不能對(duì)著空空院落抹淚吧?好容易湊到這樣一個(gè)日子,聚齊了能約到的所有親朋故舊,開了好幾小時(shí)的車過(guò)去上墳。
突突突,打身后來(lái)了一輛手搖拖拉機(jī),車上的老爺爺向我含笑點(diǎn)頭:“回來(lái)了?”他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我,我上一次到南陽(yáng),才四歲。我向他忙不迭點(diǎn)頭:“回來(lái)了?!庇滞婆畠盒∧辏昂盃敔??!蹦X子一閃:輩份對(duì)嗎?搞不清了。小年乖巧地喊:“爺爺好。”拖拉機(jī)突突突經(jīng)過(guò)我身畔,老爺爺頻頻點(diǎn)頭,“好好好,”甩下一句話:“有空到俺家來(lái)坐坐。”我始終不知他是誰(shuí),反正是親戚。他們告訴我,整個(gè)村子,全焦古營(yíng)人全與我家是瓜葉連綿的親戚,只是有親疏遠(yuǎn)近而已。
下午,我們陪我媽探訪她的母校:曾經(jīng)的南陽(yáng)一高。雖然牌子掛的是“實(shí)驗(yàn)中學(xué)”,但進(jìn)去走了沒幾步,我媽的記憶已經(jīng)被喚起:“對(duì),這是原來(lái)的教務(wù)處?!毕氡卦?jīng)是個(gè)大殿,還有朱檐碧瓦,舊而不殘,結(jié)實(shí)得像古老中國(guó)一樣,只要不遇強(qiáng)拆,總能頑強(qiáng)地?fù)蜗氯ィ宕?/p>
到了一片開闊的操場(chǎng)上,有位身板筆直的老先生正在遛達(dá)??吹轿覀?,他劈頭就問(wèn)我媽:“回來(lái)看母校?你是哪一屆的?”我媽答:“62屆?!崩舷壬f(shuō):“我60屆的,你是高17,我是高15。我們同過(guò)一年學(xué)?!彼髞?lái)考取信陽(yáng)師專,畢業(yè)后又分到南陽(yáng)一高,在這里教了一輩子書,退休后還住在書院街上的家屬區(qū),是知根知底的老人了。
他問(wèn)我媽:“某某,你還記得嗎?”我媽想了一會(huì)兒,想起來(lái)了。某某是我媽的同班同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后也回校任教,與老先生同事多年?!艾F(xiàn)在已經(jīng)走了?!崩舷壬f(shuō)。
看他們閑說(shuō)往事,像白發(fā)宮女說(shuō)天寶舊事,我其實(shí)很想知道:為什么老先生一眼就判斷出,我媽不是過(guò)客,而是歸人?也許,他見慣了扶老攜幼探訪母校的校友們;更也許,同一座學(xué)府混跡過(guò),像浸過(guò)同一片恒河水,身上有相似的味道,可以在千人萬(wàn)人間輕易嗅到。
若無(wú)人等待,其實(shí),也就不存在回來(lái)。劉恒的《黑的雪》里面,男主角刑滿釋放回家,但母親已經(jīng)去世,一院遇不到一個(gè)熟人,北屋掛著窗簾沒人,南屋也上了鎖,西屋的女人探出頭來(lái):“你找誰(shuí)?”面生,想是他走后才搬過(guò)來(lái),警覺傲慢的表情刺痛了他。
形只影單的家,還是家嗎?無(wú)人盼望的回家,和放逐天涯,又有什么區(qū)別?好在,這一次,故老鄉(xiāng)親們?nèi)牢覀儾皇菬o(wú)緣無(wú)故的閑人,他們明白每次邂逅,都是久別重逢;他們懂得凡來(lái)者,都有淵源;而去了的,也許有一天還會(huì)回來(lái)。