沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久？

擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。

心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬！再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過頭來看看自己已經(jīng)走過的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃下的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風(fēng)，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來傾瀉自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。

剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一灣清泉，橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里！

是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐?；蛘撸纱鄟硪粋€(gè)大一點(diǎn)的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干？這里可曾出沒過強(qiáng)盜的足跡，借它的甘泉賴以為生？這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊(duì)，在它身邊留下一片污濁？

我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢？我站立峰巔，它委身山底；向著它的峰坡，陡峭如削。此時(shí)此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎?？磥恚⒍ㄒ粩嗟厣掀孪缕?、上坡下坡。

咬一咬牙，狠一狠心?？傄鳇c(diǎn)事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上的肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也沒有發(fā)生。才兩腳，已哧溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔，也不后仰，一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力，如入慢鏡頭，跨步著舞蹈，只十來下就到了山底。實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰，下來只是幾步！想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心，啞然失笑。康德所說的滑稽，正恰是這種情景。

來不及多想康德了，急急向泉水奔去。一灣不算太小，長(zhǎng)可三四百步，中間最寬處，相當(dāng)于一條中等河道。水面之下，飄動(dòng)著叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。真不知它們?nèi)绾物w越萬里關(guān)山，找到這兒。水邊有樹，不少已虬根曲繞，該有數(shù)百歲高齡。總之，一切清泉靜池所應(yīng)該有的，這兒都有了。至此，這灣泉水在我眼中又變成了獨(dú)行俠，在荒漠的天地中，全靠一己之力，張羅出了一個(gè)可人的世界。

——山，名為鳴沙山；泉，名為月牙泉。皆在敦煌縣境內(nèi)。

（選自《文化苦旅》，余秋雨著，東方出版中心2004年，有刪改）