賈方舟+王躍龍

一位美籍華人吳裕祥在他寫(xiě)的一本書(shū)（《誰(shuí)有權(quán)談?wù)撚钪妗罚┲姓f(shuō)：“渺小的人啊，你們被限制在宇宙的一個(gè)如此之小的角落里，是因?yàn)榭臻g的窘迫而爭(zhēng)來(lái)打去？抬頭看看廣闊的宇宙吧！把心胸向那里去延伸，把野心向那里去征服！去那兒搶地盤(pán)！”這位美籍華人以其“從美國(guó)硅谷走出的科學(xué)手記”，試圖對(duì)傳統(tǒng)思維方式挑起一場(chǎng)革命。因?yàn)樵谒麃?lái)看，傳統(tǒng)封閉的思維方式不知扼殺了多少生命的沖動(dòng)，不知束縛了多少代、多少人的成功夢(mèng)想！于是他在對(duì)包括愛(ài)因斯坦在內(nèi)的一系列權(quán)威和公式的拷問(wèn)中，試圖破解宇宙的懸疑，建立一種具有創(chuàng)造力的思維方式。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中，能夠在宇宙層級(jí)上思考問(wèn)題的藝術(shù)家屈指可數(shù)，李天元很可能就是這絕無(wú)僅有的藝術(shù)家中的一個(gè)。當(dāng)然，他對(duì)宇宙空間的興趣不是來(lái)自于科學(xué)本身的探索，而是借助于科技手段實(shí)現(xiàn)他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注。在人類(lèi)長(zhǎng)期以來(lái)只能以肉眼所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)中，我們對(duì)自然、生命的認(rèn)識(shí)已經(jīng)十分有限，自從人類(lèi)以科技手段拓展了宏觀和微觀這兩個(gè)恢弘視野，我們才對(duì)自然乃至人自身有了更多、更清晰、更精確也更全面的了解。當(dāng)人類(lèi)有能力站在月球上回望地球時(shí)，宇航員會(huì)對(duì)李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩(shī)句做出這樣的修正：“低頭望明月，舉頭思故鄉(xiāng)”。因?yàn)楫?dāng)人類(lèi)做出這樣大跨度的空間移位，就必然會(huì)改變自己的視點(diǎn)和思維方式。李天元曾試想：“從800公里以外的太空觀察一個(gè)人的肖像，這可能嗎？把一個(gè)肖像的局部用電子顯微鏡放大3萬(wàn)倍又是什么樣子？……”正是出于這種神秘未知的誘惑，天元開(kāi)始對(duì)利用高科技手段進(jìn)行創(chuàng)作產(chǎn)生濃厚興趣。他在這一領(lǐng)域的最早作品——《李天元肖像2001.1.11.TSS》，就是在獲得高科技的技術(shù)支持下，完成了他宏觀、微觀與現(xiàn)實(shí)三位一體的藝術(shù)構(gòu)想。

這一作品獨(dú)特構(gòu)想和成功制作，徹底擴(kuò)展了他的藝術(shù)視野。他不再是一個(gè)只知一腳踏在大地上做定位思考的傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家。他借助科技所具有的時(shí)空自由度，使他徹底擺脫了從一個(gè)恒定的現(xiàn)實(shí)視點(diǎn)上看世界的局限，他可以借助GPS把自己懸置在宇宙空間的任何一個(gè)移位上審視自然、審視人類(lèi)，也可以借助高倍顯微鏡審視生命的任何一個(gè)微小的局部。當(dāng)他把悼念父親的悲痛淚水用顯微鏡放大500倍的時(shí)候，我們看到的是一個(gè)類(lèi)似宏觀中深不可測(cè)的冰巖景觀。他就是用這種全新的圖像作為“李天元肖像”的一部分來(lái)詮釋自己對(duì)父親的深厚情感。

李天元為我們提供的這個(gè)新視角、新形式所具有的新穎性和深刻性，如他所說(shuō)，“它發(fā)展了人們的視覺(jué)和心里感受，就像在我們面前又打開(kāi)了一扇窗子，使我們能看到一個(gè)新的世界”。并且確認(rèn)自己的感覺(jué)的真實(shí)性和普遍性：“自己的感覺(jué)就是這世界的一部分，就像眾多哲學(xué)、宗教，同時(shí)來(lái)解釋世界，這個(gè)世界才是完整的，因?yàn)闆](méi)有什么學(xué)說(shuō)能說(shuō)明一切；個(gè)人的感受就是全人類(lèi)的感受之一”。正是對(duì)感覺(jué)的自信，使李天元永遠(yuǎn)處在對(duì)新形式的追逐之中。

當(dāng)天元帶著這一無(wú)限拓展的新視野重新回到畫(huà)布上的時(shí)候，我們看到的是他對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的新思考。彩色斑斕的宇宙星空綴滿大大小小的“隕石”，這些隕石又被幻化成一個(gè)個(gè)人的形象。于是“人”變成太空中的“漂浮物”，而當(dāng)這些“漂浮物”集結(jié)、凝聚在一起的時(shí)候，我們看到的便是一個(gè)巨大的云團(tuán)，密密麻麻的人群宿命般地聚集在一起，讓我們感到人的渺小，生命的脆弱，命途的多舛……迄今為止，人類(lèi)事實(shí)上還沒(méi)有真正主宰自己的能力。人定勝天只是一種理想，在很多情況下，聽(tīng)天由命才是我們?nèi)祟?lèi)被注定的命運(yùn)。李天元用巨幅畫(huà)面所展現(xiàn)的蕓蕓眾生圖，讓我們感到的正是這種生存的焦慮、不安的征兆和人類(lèi)未來(lái)的不可預(yù)測(cè)。

李天元顯然敏感到被都市化的現(xiàn)代人這種揮之不去的生存憂慮。都市人口密度越來(lái)越大，人與人之間卻越來(lái)越隔膜。他們生活在自己“產(chǎn)品”的包圍之中，越來(lái)越遠(yuǎn)離自然。而與上帝的疏離，更使現(xiàn)代人失去了精神的避難之所。尼采為此痛苦萬(wàn)分，他在宣告“上帝死了”的同時(shí)，也指出了其“死因”：是“我們殺了上帝，我們是他的謀殺者”。這“死因”多么令人膽戰(zhàn)心驚！他還暗喻上帝死后人所遭遇到的精神困境：“太陽(yáng)已經(jīng)被消滅了，夜已降臨，天愈來(lái)愈黑，我們?cè)跓o(wú)盡的虛無(wú)中犯錯(cuò)。地球松脫了太陽(yáng)，我們被剝除了所有堅(jiān)固的支撐，我們前仆后跌，步履踉蹌”。這位極度敏感的哲人也許將現(xiàn)代人的精神問(wèn)題過(guò)分地夸大了，但問(wèn)題的存在卻無(wú)疑是一個(gè)事實(shí)。李天元的近期作品所展現(xiàn)的正是這種“地球松脫了太陽(yáng)，我們被剝除了所有堅(jiān)固的支撐”的感覺(jué)，他曾追問(wèn)：“科技的發(fā)展是讓人們更痛苦了還是讓人們更快樂(lè)了？”這個(gè)疑問(wèn)所反映的正是作為一個(gè)現(xiàn)代人所遭遇的精神困境，也是李天元在他的作品中所思考的中心。事實(shí)上，美國(guó)學(xué)者諾爾曼·布朗已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“人類(lèi)今天仍然在繼續(xù)創(chuàng)造歷史，卻不曾自覺(jué)意識(shí)到自己真正需要的是什么，以及在什么樣的條件下，自己的不幸福不快樂(lè)才能終止。事實(shí)上，人類(lèi)今天的所作所為，似乎正在使自己更加不幸福不快樂(lè)，并且還把這種不幸福不快樂(lè)稱(chēng)之為進(jìn)步。”

李天元說(shuō)，“藝術(shù)是思想的預(yù)感”，“繪畫(huà)是沉思，是自身凝視而產(chǎn)生的力量”。而他的藝術(shù)所揭示的正是他的“沉思”和“預(yù)感”，正是由“自身凝視”所產(chǎn)生的力量。那種把人類(lèi)命運(yùn)置放在宇宙空間中的沉思，是一種對(duì)人類(lèi)生存更為深遠(yuǎn)的憂患意識(shí)，更為宏大的生存敘事。

李天元是一個(gè)勇于創(chuàng)新的藝術(shù)家，他從不在風(fēng)格的意義上建立自己的個(gè)人面貌。他不斷從新的生活中汲取新的感受，創(chuàng)造出新的形式、新的圖式和新的作品，不斷刷新他已經(jīng)取得的成果。他像一個(gè)不畏風(fēng)險(xiǎn)的拓荒者，永遠(yuǎn)站在最前沿，永遠(yuǎn)不停步，因?yàn)樗鎸?duì)的永遠(yuǎn)是一個(gè)未知的世界。如他所說(shuō)，“對(duì)于開(kāi)創(chuàng)性的藝術(shù)家而言面前是沒(méi)有路的，他的每一步都是開(kāi)始”。在他來(lái)看，“世界上唯一能永恒的就是變化了，而藝術(shù)中真正的危險(xiǎn)便是一成不變”。基于這樣的理念，李天元在藝術(shù)上走的永遠(yuǎn)是一條不歸之路。endprint