譚圓圓　張箬溪

茶，源于古中國和古印度，并在古代就已傳播至日本和中亞地區(qū)。飲茶這一現(xiàn)象，早在歐洲人還未認識“茶”這一物種的存在之前，就遍及世界不同地區(qū)繼而發(fā)展開來。奇怪的是，自唐代陸羽《茶經(jīng)》問世的近千年間，盡管歐洲與亞洲之間保持著不斷增長的貿(mào)易往來，茶卻因為某些原因一直未被歐洲商人關(guān)注，直到16世紀才第一次出現(xiàn)在歐洲文學(xué)作品中。威尼斯作家拉莫西奧在1559年所著《航行與旅行》一書中，將茶葉形容為一種對治療胃病和痛風(fēng)頗有成效的藥物。

自此以后，越來越多的探險家、水手、商人和傳教士去東方探索，見到了當?shù)厝藷o比推崇的茶這一植物和茶葉制品，并將它們連同傳說一起帶回了歐洲。關(guān)于茶葉的知識流傳得較慢，同樣，茶葉的實際貿(mào)易也依然緩慢。作為最早與東方進行直接貿(mào)易的歐洲國家，葡萄牙的商人和傳教士雖然對東方的茶進行了諸多描述，卻被荷蘭人的船隊搶占了貿(mào)易商機。歷史上有確切記載的第一次抵達歐洲的茶葉運輸，發(fā)生在1610年，由荷蘭在爪哇的貿(mào)易點萬丹港口出發(fā)的商船完成。

在最初的幾年，受到有關(guān)茶葉傳說的影響，歐洲人將其視為一種具有藥物功效的飲品，茶葉略帶苦澀的口感也進一步證實了他們的論斷。在歐洲大陸中，茶葉首先到達了荷蘭、德國、葡萄牙和法國，英國并未加入這批最早引進茶葉的隊伍。相比起自1652年就率先登陸倫敦第一家咖啡館、擁有驚人銷量和大批擁躉的咖啡而言，茶葉進入英國市場的腳步放緩了不少，最初也并未一炮走紅。17世紀中旬，托馬斯·蓋羅威在倫敦交易巷（Exchange Alley，今倫敦金融城）經(jīng)營著一家熱鬧的咖啡館。據(jù)蓋羅威先生所說，在1657年以前，茶葉僅被象征為“緊貼皇權(quán)徽章、供王公貴族享用的高級禮品”，而這也絕非無稽之談。蓋羅威先生1657年舉辦了英國歷史上首個面向公眾的茶葉拍賣會，同步散發(fā)了一份著名的宣傳冊——不僅描繪了茶葉的培育過程，而且包括一份有關(guān)其藥物成分的詳盡列表。宣傳冊里提到“對于那些擁有悠久歷史、廣博知識和過人智慧的人類而言，他們不惜用銀包裹茶葉，將其以雙倍的重量和價值出售”。這次拍賣及其宣傳冊引起了媒體的關(guān)注，很快就有一篇關(guān)于茶葉藥物功效的文章見諸報端。文中列舉了茶葉對于治療壞血病、頭痛、失憶和呼吸困難等疾患的神奇療效，同時還稱其能“強化人體內(nèi)部功能，對內(nèi)臟病痛等具有不同程度的緩和作用”。

1658年9月，茶葉第一次被當作商品刊于政治周刊《政治信使》的廣告頁中，廣告詞擲地有聲：“史上最佳、醫(yī)學(xué)界聯(lián)合推薦的中國飲品”，標明“倫敦皇家交易所（斯威汀巷）蘇丹領(lǐng)袖咖啡館定點銷售”。隨著進口茶葉、咖啡和可可數(shù)量的攀升，為了增加查理斯二世的財政收入，英國政府于1660年決定通過一項新的稅收法案，向出售飲品的咖啡店征收飲品稅。對于酒精類飲料此舉尚可，對于現(xiàn)煮的熱飲而言，征稅一舉顯得毫無意義。在當時，一杯沖泡好的茶需要等待征稅官先來稱重和征稅，然后才能被重新加熱并出售。托馬斯·肖特稱此舉“對飲者極為不便，征稅官要在每一杯茶銷售時前來測量，每天一至兩次”。這一令人不快的稅收法案一直持續(xù)到1689年，才被另一個相對合理的進口茶葉稅收政策取代。在英國，茶葉稅直到1964年才正式退出歷史舞臺。

這一時期，茶的地位還僅僅介于奢侈品和藥物之間，而不像當時的飲品如咖啡和可可一樣受歡迎，直到1662年酷愛飲茶的葡萄牙公主凱瑟琳·布拉甘查嫁給英國國王查理二世，情況才發(fā)生了改變。由于昂貴的價格和異國情調(diào)，使茶葉在凱瑟琳公主從小生長的葡萄牙皇宮中頗受歡迎。進入英國皇室后，她也一直推崇這一喜好，而貴為皇后，自然而然成為時尚的引領(lǐng)者。自其而始，飲茶時尚開始風(fēng)靡整個英國上流社會。1664年，東印度公司因臨時向國王進獻了茶葉而被大加贊賞，于是決定加大茶葉進口貿(mào)易。多達100磅的茶葉從萬丹由東印度公司運往英國，而公司高管們也樂意抓住這股新流行時尚，并在貨物中額外為自己扣留出一些來。

曾經(jīng)一度，只有那些上流社會人士在光顧咖啡館的同時才能享有被單獨存留起來的茶葉，而散裝茶葉的銷售，使得傳統(tǒng)上無法常常去咖啡館的女士們也能在家中坐享茶的美妙。貴婦人們開始在她們的豪宅里舉辦下午茶派對，并開始形成一種優(yōu)雅的場景：使用精致的進口中國瓷器茶壺和茶杯，仆人們將家具和用具精心擺設(shè)。于是，當紳士們都跑去咖啡館喝茶社交的時候，他們的妻子則可以相約去家中聚會享受著同樣的事情。

盡管茶的價格不菲，并伴隨不斷波動但一貫高昂的稅收（如1773年稅收占到售價的64%），人們對茶的熱衷卻依然不改，并逐步滲透到社會各個階層。由于過高的征稅標準，茶葉走私儼然成為高利潤的行業(yè)迅速成長起來。到18世紀中旬，估計約有二分之一到三分之二的英國市場上的茶葉是通過走私交易的。由于茶葉走私販們和其隱匿于海岸線和鄉(xiāng)村的廣闊的走私網(wǎng)點，使得茶的價格有所降低，并促使了喝茶這一時尚從城市到鄉(xiāng)間迅速蔓延至社會各個階層。即便如此，走私茶也是相當昂貴，并且常常摻雜著泡過的廢棄茶葉、其他植物的葉子和其他雜質(zhì)。最終，由于走私和摻假猖獗，首相威廉·皮特將茶的進口稅削減至12.5%，幾乎一夜之間茶葉走私行業(yè)便銷聲匿跡。

在將茶葉向普通大眾傳播的過程中，對茶葉并不熟悉的人們時常會有些怪異的舉動。在雪佛《茶藝》一書中寫道：“茶有時很神秘，親昵而相當令人迷惑。有些人在茶里放鹽，姜和肉豆蔻……男孩們將用過的茶葉涂抹在面包上。一位村婦得到她平生第一磅茶葉而激動不已，邀請鄰里們來品嘗，她將茶葉煮開，像菠菜一樣拌上鹽和黃油。客人們覺得十分惡心?！?/p>

不過，茶還是毫不停步地流行起來?！安枞~津貼”成為富裕家庭為仆人提供的額外待遇，甚至不少雇主也開始為員工提供免費的茶。然而，茶葉依然維持著奢侈的標簽，最便宜的茶葉每磅的價格還是相當于二到三個星期的工資，摻假還在繼續(xù)，甚至有十分危險的化學(xué)成分被添加進假的綠茶中以確保其成色符合標準。種種現(xiàn)實導(dǎo)致人們對綠茶這一品種猜疑重重，也促成了紅茶的更加流行，并發(fā)展出在其中添加牛奶的飲法。

從18世紀中期開始，在中上階層中就產(chǎn)生了一種有關(guān)于飲茶對健康的利弊，以及更古怪的關(guān)于是否應(yīng)該允許低層階級喝茶的爭論。茶葉被詩人威廉·古柏稱贊為“那些歡呼卻不陶醉的杯子”，而這一贊譽卻受到了醫(yī)學(xué)界的抨擊。最重要的人物是對飲茶持反對態(tài)度的約翰·衛(wèi)斯利，作為一位牧師和“循理會運動”的發(fā)起者，他從1748年開始宣揚全面禁止喝茶，他認為喝茶會造成“數(shù)不清的紊亂，尤其對于那些神經(jīng)衰弱的人”——他那些喝茶的朋友們“無一例外的神經(jīng)衰弱和體力衰退”。衛(wèi)斯利先前也保持喝茶的習(xí)慣，漸漸發(fā)覺自己出現(xiàn)這些癥狀后便決定徹底放棄喝茶，之后經(jīng)歷了三天的頭痛伴隨著半睡半醒的狀態(tài)，直到第四天才接受了治療并有所好轉(zhuǎn)，這聽上去的確很像戒咖啡因癮的過程。他反對喝茶的觀點也是深深建立在宗教意義對自我否定的基礎(chǔ)之上，這也是早期“循理會運動”的教義之一，但到了晚年，在醫(yī)生的叮囑下，他又喝起了茶。

另一位改革者是慈善家喬納斯·漢威，在1715年發(fā)表的關(guān)于喝茶所帶來的影響一文中，他在標題里就清楚地表達了自己的立場：“一篇關(guān)于茶的短文一茶被認為對健康有害，阻礙工業(yè)發(fā)展甚至?xí)艺ジ伞?。文中最主要的論點之一就是討論茶葉給女性帶來的影響，他寫道：“現(xiàn)在這片土地上已經(jīng)沒有像以前那么多的美麗的姑娘了”，還有“女仆們因為喝茶也已經(jīng)不再青春煥發(fā)”。在陳述對這個世界造成的嚴重的勞動力缺失，對入侵者敞開大門，軍隊數(shù)量不足以及軍人營養(yǎng)不良等觀點之前，他又說到窮人們將用于買面包的錢都花在買茶葉上，窮人家的孩子因為缺少來自母乳的營養(yǎng)而垂死掙扎。但他還是提出了有充分理由的反對茶葉貿(mào)易的經(jīng)濟論點，到中國為購買茶葉所花費的銀兩是極大的浪費，應(yīng)該用來購買剛需的原材料和相關(guān)的貨物。作為消耗品，茶葉對于國家來說純粹就是浪費。

這些關(guān)于茶葉的各種流言蜚語般的言論中都含有明顯的勢利因素。1758年，一個匿名宣傳冊上寫道，盡管飲茶被上流社會的成員所接受，但還是應(yīng)該禁止那些“下等的和普通承受力的百姓”購買。這位作者用其活躍的想象力描繪了這樣一幅景象：工人階級女性不僅一邊喝酒一邊抱怨她們的丈夫，而且還“消耗她們丈夫做苦力獲得的成果而忽視自己紡紗織布的本職，她們的孩子身上包裹著抹布，啃咬著面包皮，而這些流言蜚語正游說于鎮(zhèn)上的各個集會，除了擁有那些不屬于他們的好聽的名字和前輩的聲譽”。

這些意見在社會中最終并沒有產(chǎn)生太大的實際影響，尤其是在新一輪的戒酒運動的影響下。18世紀時，廉價的杜松子酒隨處可見，酒館門口的廣告牌上明目張膽地寫著“一便士就能喝醉，兩便士就能喝吐”。而新興的上層階級陣營則堅信中下流社會正在逐步用茶來取代酒精。他們的觀點比早期反茶先驅(qū)先進許多，因此贏得了社會的廣泛認可。在老派酒Ⅱ巴里，非酒精飲品也越來越受人們青睞。這種新式咖啡館在1830年左右出現(xiàn)，與老式咖啡館不同的是，它們并不刻意迎合富裕男士，而是廣泛接納包括女性在內(nèi)的普通人。在隨后的19世紀80年代，新式咖啡館逐漸成為了女性不需陪伴男性便可獨自出席的社交場所。

從那時起，茶似乎已經(jīng)成為平常百姓日常生活中不可分割的一部分，而飲茶卻越來越成為富裕階層人士社交的重要方式。17世紀時，年輕女士的茶會奠定了英式下午茶習(xí)俗的起源。1841年，英國貝德福德郡女爵安娜·瑪麗娜夫人率先在漫長的下午飲茶、吃點心。很快，她的這一個人習(xí)慣被引入名媛社交聚會中，這種佐以少量精致點心、三明治、餅干、司康餅和蛋糕的茶點在當時非常時髦。由于不用脫下長長的手套便可食用，餅干尤其受到淑女的喜愛。這種形式的下午茶在1860年左右流傳開來，相比起今天的禮儀，當時的下午茶場合更加非正式，飲茶時人們可以隨時加入或者離席。

在英式茶中，牛奶是不可或缺的一部分。人們從未停止過有關(guān)奶與茶傾倒順序的爭論。事實上，在英國人看來，先倒牛奶還是茶水甚至可以被視作不同階層的象征。大多數(shù)英國人認為，煮沸的滾燙茶水可以反映骨瓷杯的質(zhì)量，劣質(zhì)瓷杯在高溫刺激下更容易裂開，因此應(yīng)當先倒牛奶減少杯子裂開的風(fēng)險。不管究竟是應(yīng)該先倒牛奶還是先倒茶水，這一爭論早已成為英式紳士文化中的小趣談。

1825年左右，英國工人階級開始流行傍晚茶。此前，大部分人民服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，這些農(nóng)民一天中最重要的正餐是午飯。在工業(yè)革命之后，許多人涌人工廠和礦區(qū)工作，由于很難保證在午飯時間吃到加熱后的食物，他們逐漸將每天的正餐挪到傍晚下班后、孩子們放學(xué)歸來時享用，伴著一杯濃茶，從高強度的工作中舒緩。比起英式下午茶僅指下午時間段飲用的茶，傍晚茶則更強調(diào)伴著每日的正餐飲用。同時，飲用濃茶也被認為能夠緩解快速城市化過程中蔓延的傳染病。

第一次世界大戰(zhàn)時期，由于德軍擊沉英國茶貿(mào)商船，茶價居高不下，英國政府發(fā)現(xiàn)控制茶的進口和價格有利于鼓舞士氣。而在二戰(zhàn)中，政府進一步加強了對于茶葉供銷商的保護，如在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第三天，英國政府控制了全國茶商，下令要求所有在倫敦的茶商將貨物統(tǒng)一置于倉庫中，以防被炮彈擊中。由于德軍試圖切斷并封鎖茶葉供應(yīng)鏈，1940年，英國食品部出臺規(guī)定，5歲以上每人每周茶葉限額僅2盎司（約合56.69克），大部分茶被英國紅十字會送出國供征戰(zhàn)部隊享用，剩余的茶葉則全部被發(fā)放到軍隊及其他重要部門。茶葉限額供應(yīng)制度于1952年結(jié)束，很快，茶包的出現(xiàn)減少了茶葉的消耗，這一發(fā)明也大大改變了英國人民的飲茶習(xí)慣。

在今天，茶依舊是英國人日常生活中不可回避的重要話題。近年來，咖啡的流行似乎在逐步取代茶葉的作用。然而，茶的保健功效還是為大多數(shù)人所肯定，尤其是在與包含著大量咖啡因和卡路里的咖啡相比之時。茶，作為英國人最愛的飲品，它的歷史作用及其特殊的飲茶文化在人們心中依舊占據(jù)著最重要的位置。

（責(zé)任編輯：李珍萍）