世人多半知道有個(gè)作家或政協(xié)委員馮驥才，只有到了天津地界上，走過五六個(gè)展廳、三四個(gè)博物館，立在排排摞摞的實(shí)物與照相近前，方能初識(shí)此君。尤其是身高1米92、穿46碼鞋、“70后”剛剛開始、朋友稱“大馮”的主人公玉樹臨風(fēng)走進(jìn)來，清清朗朗開口時(shí)。

馮驥才16歲學(xué)畫，師從嚴(yán)六符先生，規(guī)規(guī)矩矩從《芥子園畫傳》起步；后投在惠孝同先生門下。60年代初，他也跟隨溥佐、張其翼兩位先生學(xué)畫過花鳥。1962年2月1日星期四，馮驥才畫的《碧云寺石橋》發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》上，他保存著那天的報(bào)紙。當(dāng)年端看那兩欄一長條的首件問世之作，他說，欣喜之情好似發(fā)光——他的眼睛偏愛光影，成熟后的畫紙上常常發(fā)出各種光。

馮驥才臨摹《清明上河圖》始于“文革”前，從最難的一段虹橋起筆。不足兩尺的畫面上擁著上百人物，小不及寸，各人各態(tài)，相互交錯(cuò)，手腳如米粒。“畫家的個(gè)性越強(qiáng)，越難臨摹。張擇端用的筆是禿鋒，還有些戰(zhàn)筆，仿效非常難，只有臨過，才知其中高妙?！薄拔母铩敝杏虚e，由卷尾起繼續(xù)臨摹。畫至興起，有美籍華人來訪，見未成之長卷，忽然屈膝跪下端詳，狀極虔敬。馮驥才大驚，感動(dòng)，如遇知音，諾，我給你畫一幅吧。畫了一年零3個(gè)月，始成。遇唐山大地震，家毀，藏畫的鐵筒在，從廢墟中掘出，畫卷完好無損。1978年，美籍華人來取畫，馮驥才覺得心里被取走了什么，然君子守信爾。朋友嘆，壯哉大馮，讓人弄走這樣一幅大畫！那個(gè)時(shí)代，一不懂賣畫，二不懂忽悠，全憑人和人之間的信任和感動(dòng)，即使感覺有些上當(dāng)，他想了想，還是要真情。

馮驥才被歸為“傷痕文學(xué)”的代表人物之一。80年代有位記者問他：你們這一代“文革”后沖入文壇的作家，是不是并沒有做好文學(xué)的準(zhǔn)備？馮驥才答：我在“文革”中秘密寫了至少100萬字，卻從沒想過要發(fā)表——那是最接近自由的寫作，只為明天記錄今天。

他的寫作緣于感同身受。有個(gè)朋友跟他一樣，受累于資產(chǎn)階級(jí)家庭出身，被打到社會(huì)底層，在政治高壓下又被迫跟母親斷絕了關(guān)系，釀成悲劇后深深難安。馮驥才寬慰朋友，活活感受那些矛盾、悔恨和錐心之痛，流下眼淚。朋友用發(fā)顫的聲音問他：你說，將來的人會(huì)不會(huì)知道咱們這種生活？他心里一動(dòng)，悄悄把這個(gè)故事寫下來，寫的時(shí)候渾身戰(zhàn)栗?！皩懽鞑辉谟谑裁刺幣靼?，什么成功，在于自己給憋悶的心找到一條出路、一個(gè)可以奔瀉的口子?！?/p>

1990年代頭幾年，許多作家停下手中的筆，有重讀《紅樓夢》的，有一頭扎進(jìn)古詩詞的。馮驥才則是重拾畫筆，換個(gè)頻道抒發(fā)內(nèi)心。他的畫，拼的不是筆墨，是心神。比如這幅透著高光、表現(xiàn)陽光照在雪地上的《樹后邊是太陽》，是他讀了俄羅斯同名小說，心里感動(dòng)作的作品。畫多則展。在南北巡展的過程中，馮驥才注意到一個(gè)變化：一些傳統(tǒng)文化、民間藝術(shù)正在急速瓦解或消失。他情不自禁開始賣畫，想拉回來一點(diǎn)，可那輛馬車輜重累累，殊難拖動(dòng)。1994年，天津要拆近600年的老城，馮驥才舍我其誰地踏上守衛(wèi)文化之旅。

2001年，兩副新鞍上身。一是被天津大學(xué)聘為藝術(shù)研究院院長，開始籌建研究院，二是當(dāng)選中國民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。60歲，在大多數(shù)中國人告老還鄉(xiāng)含飴弄孫的年紀(jì)，他卻越來越忙。忙的意思是：新世紀(jì)前10年每年有1/3時(shí)間在田野上下求索，上至人民大會(huì)堂，下至村頭破草房。

近20年里，他求索出一條不同于鋤草劑專家的路子，同樣做成了事，只是頭發(fā)常常亂著，眼袋愈發(fā)明顯。然而，他跟博士生討論或者打電話交代事情的時(shí)候，語速中快，條理分明，反應(yīng)敏捷，活像“70后”。

他有個(gè)小本子總在身邊，記些突如其來的“靈性”，比方這句：大河改道不是它的任性，而是尋求全新的經(jīng)歷與壯觀。從畫家、作家到傳統(tǒng)文化藝術(shù)的守護(hù)者，到面向官員媒體民眾的宣教者，馮驥才身份的過渡、交叉、融合是自然發(fā)生的，也是自怡的。文化，是他真正的溫情。

（選自《南方人物周刊》2013年12月20日）

■

文章記敘了馮驥才畫畫、寫作以及后來轉(zhuǎn)向文化保護(hù)事業(yè)的經(jīng)歷。文章選取了典型材料寫就了這篇人物報(bào)道，語言精練準(zhǔn)確，尤其是開篇的肖像描寫尤為生動(dòng)傳神。

■

1.文章為什么要提90年代許多作家停下手中筆重讀經(jīng)典這一情節(jié)？

2.你認(rèn)為馮驥才是一個(gè)怎樣的人？