朱成玉
馬老大死去的前一天,曾向我要一根紅粉筆,我沒給他。為這件事,我后悔了很長一段時間。
馬老大一輩子孤身一人,在糧庫幾乎扛了一輩子麻袋,老了,庫里領(lǐng)導(dǎo)考慮他無人照顧,就讓他到水房燒水,供他吃住,也算是安享晚年了。
他不愿說話,所以很少有人知道他的過去。他每天機(jī)械般地做事,再無一點(diǎn)音響。他像一塊灰色的布,毫無生氣,暗淡無光,讓人感覺他仿佛就住在死亡的隔壁,時刻聽得見死亡的鼾聲。他大字不識一個,一輩子沒沾過女人的邊,除了喝酒之外再無任何嗜好。他的生命中沒有年、月、日,沒有“滴答”作響的時間,所有的日子都像一塊一塊灰色的補(bǔ)丁縫補(bǔ)出的一件外套,他穿著它,走過一生。
在一面墻上畫畫,大概是馬老大唯一的樂趣了。每天吃過晚飯,他都會在那面墻上精心地涂抹。沒有粉筆,他就用燒過的炭灰,日復(fù)一日,樂此不疲。他用他自己的方式記錄著生活,雖然整面墻都是灰色的,但畫面的內(nèi)容卻是鮮活而真實(shí)的,仿佛一幅幅溫馨的田園風(fēng)光畫:房子、籬笆和裊裊炊煙,土地、天空和小橋流水;曬太陽的貓、啃骨頭的狗,下蛋的雞、戲水的鴨;一對親親熱熱的小夫妻,手拉著手,一雙精神抖擻的老兩口,扭著秧歌;趕著毛驢車到處叫賣的貨郎,騎在牛背上吹笛子的牧童;扛著柴火回家的漢子,坐在炕上低頭納鞋底的婦人……
無病無災(zāi)的一個人就這樣去了,多少有些意外,況且他昨天還向我要過一根紅粉筆,他到底要用它做什么呢?
當(dāng)我再次站到那面墻的前面時,終于找到了答案。我在整面灰暗的墻上找到了唯一鮮艷的紅色:一個女人的紅蓋頭!
畫面上一個男人背著新娘過一座獨(dú)木橋,那個新娘的蓋頭紅得讓人心驚!聽同事們說,有人看見他昨天喝醉了酒,咬破了自己的手指,用血涂紅了那個紅蓋頭。
我后悔沒能早一點(diǎn)將彩色的粉筆給他,那樣,他墻上的畫一定會是春光盎然、多姿多彩的,他的心或許也會跟著多出一道彩虹,多出幾聲鳥鳴的。而我卻如此吝嗇,沒能把生命中那些艷麗的色彩傳遞給他,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
上個禮拜天,好像是他生命中極為特別的日子,他特意炒了幾個小菜,買了兩瓶酒,邀我跟他喝兩盅。因?yàn)槲沂菃挝焕镂ㄒ灰粋€肯和他說話聊天的人。那天夜里,他貪喝了兩杯,醉倒后含糊不清地念叨著一個人的名字,還從最貼心的口袋里掏出一個紅紗巾來,并對著它老淚縱橫。那紗巾的紅色,已經(jīng)被歲月褪去了艷,淡淡的,只剩懷念。
這可是件稀罕事,我一把將它搶到手里,高揚(yáng)著想取笑他。他不停地哀求我把紗巾還給他,而我卻像發(fā)現(xiàn)了重大秘密一樣,越發(fā)得意起來,用一根長長的竹竿把紗巾挑掛到他門前的樹上,強(qiáng)迫他“從實(shí)招來”,否則,我會讓所有人都知道這個秘密。馬老大支支吾吾了半天也沒說出什么,那條紗巾也不知被哪一陣風(fēng)吹得沒了影蹤。
馬老大入殮當(dāng)天,聽他的一個同鄉(xiāng)說,年輕的時候他曾經(jīng)有過一個戀人,可是就在他們要成親的前一天晚上,那個女人在過獨(dú)木橋的時候,不小心跌進(jìn)河里,被洶涌的河流沖走了,等他趕到的時候,只在岸邊找到她的一條紅紗巾。從此,這條紅紗巾就成了他心中永遠(yuǎn)也無法撫平的傷口,鮮艷地、醒目地日日開放著,一刻也不曾凋殘。
我深深地自責(zé)起來,沒想到這條紅紗巾竟然浸染著那么多的血淚,沒想到一個蒼白灰暗的生命竟然蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈而又熾熱的情感。他用傷心做酒花,用回憶發(fā)酵,在心底默默地釀著生命的酒,盡管那杯酒很苦,但回味綿長,無際無涯。
或許是他預(yù)感到自己離大去之日已不遠(yuǎn),在臨終的時候,才盡力把自己新娘的紅蓋頭涂得紅紅的吧。人們只知道他是灰色的,其實(shí),他的心里有個最燦爛的世界,那里,炊煙裊裊,那里,霞光滿天。
我買了一條紅得耀眼的紅紗巾放到他的墓前,算是彌補(bǔ)一下自己的愧疚之心吧。風(fēng)吹著,紅紗巾像一捧燒得正旺的火,烘著我羞愧的靈魂。
單位要粉刷墻壁,在粉刷那面墻之前,我用五顏六色的粉筆將它們上下涂抹,整個“田園”頓時生機(jī)盎然起來:春光明媚,姹紫嫣紅,那個用血涂染過的紅紗巾已變成黑紫色,卻依然那樣耀眼,在陽光下釋放著醒目的哀傷。這便是馬老大眼中的世界,他用自己的方式撥弄著陽光的琴弦,彈奏出五光十色的生命之音。畫面上的人仿佛靜靜地走下來,就圍繞在我的身邊,與我傾吐久違的鄉(xiāng)音。我坐下來,靜靜地欣賞,我知道,我已經(jīng)把它們保存了下來。我放心地往墻上傾倒大桶的涂料,潔白開始鋪展,一切都消失了,像那個在灰暗中蘊(yùn)藏著爛漫的生命的消失。
唯有那愛,唯有那醒目的紅,唯有那前世今生的記憶,永不褪色,永不會消失。
(選自《微型小說選刊》2013年第22期,有刪改)
閱讀上面的文字,按要求回答問題。
1.請概括出馬老大的人物形象。
答:
2.文章主要是為了表達(dá)馬老大心中有著燦爛的世界,可是作者在前四個自然段卻寫了無關(guān)緊要的事,這有什么作用?
答:
3.文章后三個自然段似乎與文章的主旨沒什么必然的聯(lián)系,是否可以刪掉?為什么?
答:
【何秀珍/供稿】