李鄭武

他是我的鄰居。我們已做了七八年的鄰居，可我還不知道他的真名是什么，只是碰到他時(shí)就問候一聲“老歪”。關(guān)于“老歪”這個(gè)稱謂是怎么來的，我更是一頭霧水。他快50歲了吧，皮膚黝黑，臉上的肥肉都耷拉了下來，眼睛很小，像是剛開鑿一半的井洞，眉毛濃而粗，酒糟鼻，厚嘴唇，大光頭時(shí)時(shí)刻刻閃著光。他不高，1米6左右，短手短腳的，腆著啤酒肚，形象實(shí)在令人生不起什么好感。

他家沒有電視，沒有電腦。我曾從門縫瞥了幾眼他家客廳，放著兩排椅子，靠背上似乎有褐色的油煙漬，一個(gè)大大的書桌橫在窗戶下，桌上放著一摞書。書旁邊擺著一個(gè)老式天線收音機(jī)和一個(gè)青瓷茶杯。大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)把收音機(jī)開得很大聲，我在家都可以清楚地聽見收音機(jī)的聲音。這使我有段時(shí)間總是猜想他聽收音機(jī)時(shí)的樣子：也許他正把他的光頭像向日葵迎向太陽一樣迎向窗戶，一手端著茶杯，一手撫摩著他的老收音機(jī)，不知道在想什么。對(duì)于我來說可有可無的收音機(jī)，對(duì)于他來說也許是陪伴多年的老友。所以他把收音機(jī)開那么大聲也值得原諒，畢竟人們都希望有些“生氣”

“老歪”總是很晚回家且關(guān)門時(shí)非常用力。我想，他沉默寡言，也許這是他獨(dú)有的宣泄方式吧?？伤刂氐年P(guān)門聲有一次把我好不容易建立起來的解題思路全部打亂，我氣急了，“嗖”地一聲站起來向門口吼道：“你關(guān)門不會(huì)輕點(diǎn)?。　焙诎抵惺裁绰曇粢矝]傳來。我有些尷尬，又坐了下去。此后，他變得更加沉默了，見面也很少打招呼，而半夜幾乎聽不到他的關(guān)門聲了。我覺得有些愧疚，畢竟我“禁止”了他的怪癖，就像給他執(zhí)行了槍決。于是我上學(xué)時(shí)會(huì)主動(dòng)把他家門口的垃圾袋帶走扔掉，希望他心中不會(huì)有太大的芥蒂。

每個(gè)星期六下午放學(xué)回家，我都會(huì)看見他搬一把椅子，坐在門口，身子微微向后靠，吸著煙，沐著夕陽。我跟他打招呼，他抬抬頭算是回應(yīng)了。他坐在夕陽里一動(dòng)不動(dòng)，只是時(shí)不時(shí)地吸一口煙，再吐出來。白煙在夕陽下像是終年彌漫在武夷山的云霧。

他的確去過武夷山，一個(gè)人去的。半個(gè)多月后他回來時(shí)，我正好放學(xué)回家?！芭?，回來了啊！”我向他打招呼?！班牛瑤Я诵┓N子回來。”說完他起身，走到屋子里拿出一個(gè)小袋子來，“這是滴水觀音的種子，還有幾株很特別的月季，給你吧?！蔽夷眠^袋子，禮貌性地道了聲“謝謝”。進(jìn)家門之前，我習(xí)慣性地回望了下，他正輕手輕腳地關(guān)門。我嘆了口氣，進(jìn)了屋。

他的生活沒變，我的生活也沒變。它們以一個(gè)波瀾不驚的速度緩步向前，時(shí)不時(shí)遇見，有時(shí)又全無交集。

他攜著他的收音機(jī)和沒人懂的孤獨(dú)，生活在他的世界里，而我生活在我自己的熱鬧世界。

【作者系湖北省荊門市龍泉中學(xué)嵐光文學(xué)社社員】