許國(guó)華

“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想——山那邊是什么呢？”

100多年前，紹興新臺(tái)門有一個(gè)聰明活潑的孩子，很受大人喜歡，人們戲稱他為“胡羊尾巴”?？稍谧娓概c父親面前，“胡羊尾巴”卻不大敢活動(dòng)。他常常對(duì)著高高的院墻發(fā)愣：為什么屬于自己的世界只有一塊四角的天空和一個(gè)小小的園子呢？七歲時(shí)讀《鑒略》，這對(duì)他而言，簡(jiǎn)直是一個(gè)噩夢(mèng)。背書時(shí)，他覺得腦子里似乎要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之類的東西夾住。

慶幸的是，他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。藍(lán)爺爺給他介紹了另一類書籍，例如《花鏡》，讀此書，使他認(rèn)識(shí)了許多花草，并不由得種植起來：映山紅、石竹、萬年青、巧角荷花……姹紫嫣紅的花草組成了沉悶的大家庭以外的一個(gè)熱鬧的世界。他深深地感覺到創(chuàng)造的滿足。

以后，他又購(gòu)置了《點(diǎn)石齋叢畫》《詩畫舫》《海仙畫譜》等書籍。他把母親床邊的大紅皮箱搬出來，將它變成了自己的藏書箱。漆黑的大門和四圍的高墻幽禁著他，但他卻從書籍里發(fā)現(xiàn)和探索著開闊的世界。

現(xiàn)實(shí)的擠壓使他出走異地，他要去“山”的那一邊尋找。

新學(xué)校的課程，他絲毫提不起興致。比起周圍的同學(xué)，他越來越熱心于閱讀課外書籍。他愿意像篝火那樣，在無遮的天幕下做野性的燃燒，以至于被在本校任教的叔祖周椒生沉著臉訓(xùn)斥：“你這孩子不對(duì)了，那樣的東西怎么能看的？要知道，那是禍根?！比缓螅屗磪⒖涤袨榈淖嗾?。他自然不抄也不看，只要有空，照例嚼他的侉餅、花生米和辣椒，看叔祖口中那看不得的《天演論》……

翻過一座座山，他看到了海，那是一個(gè)全新的世界。

這個(gè)人，就是魯迅。

如果沒有不斷追求的勇氣，沒有“離經(jīng)叛道”的大量閱讀，沒有與生活的抗?fàn)帲筒粫?huì)有巍峨的“民族魂”。

今天的語文教學(xué)，除了教材，就是試卷；除了作業(yè)，就是考試。我們的學(xué)生能喜歡語文嗎？葉圣陶說：“生活就如泉源，文章就如溪水。”沒有了生活體驗(yàn)的語文教學(xué)，必然干涸。

同學(xué)們，讓我們翻過“一座座山”，去尋找廣闊的語文世界吧。