張頌華

作為美國當(dāng)代最為著名的黑人女作家之一，艾麗斯·沃克曾憑借小說《紫色》一舉獲得普利策獎、美國國家圖書獎和全國書評家協(xié)會獎等多項殊榮。她的作品主要圍繞美國南方黑人的生存境遇展開，尤其是針對黑人婦女的命運進(jìn)行了較為細(xì)致的刻畫。艾麗斯·沃克作品中塑造的女性形象主要可以概括為三種類型：其一是面對生活的重壓默默忍受，遭受到了來自于肉體層面和精神層面的雙重打擊，比如小說《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》中塑造的女性女人生；其二是與本民族的文化保持著疏離感的女性形象，她們往往無法融入到本民族的文化體系中；其三是西利亞和莎格這樣的黑人婦女，雖然飽受折磨，卻最終贏得了自己應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利。

一、種族歧視與女權(quán)意識

20世紀(jì)60年代美國出現(xiàn)了以馬丁·路德·金為領(lǐng)袖的黑人民主運動浪潮。作為重要的參與者之一，艾麗斯·沃克在此時開啟了屬于自己的女權(quán)運動道路。所不同的是，艾麗斯·沃克更多的是利用自己手中的筆去描繪美國南方黑人，尤其是南方黑人婦女的悲慘遭遇，她甚至因此批判了自己曾參與的黑人民主運動。在她看來，“20世紀(jì)60年代的美國黑人權(quán)力運動中的黑人民族文化主義者的‘大男子主義’的立場，忽略了黑人女性所遭受的多重壓迫，并且傲慢地對待黑人婦女的創(chuàng)作和批評寫作”［1］。

正是有感于美國現(xiàn)實社會中存在的不公正待遇，身為一名具有獨立思識的黑人女作家，艾麗斯·沃克將自己的情感表達(dá)在《尋找母親的花園》等一系列文學(xué)作品中。稍晚于這篇散文出版的《尋找母親的花園——女性主義散文》更是直接在副標(biāo)題中使用了女性主義的概念。僅從這一點來說，作者是以自己特殊的黑人女性身份來講述發(fā)生在身邊的故事，也是她對女權(quán)主義思想最為直接的闡述。

作為一名出身于美國南方的黑人女性，作者始終將關(guān)注的目光聚焦在美國南方黑人女性的身上。在她看來，女性之所以處于備受壓迫的現(xiàn)實境遇，是與長期以來的社會壓迫密不可分的。這種壓迫可以從三個方面得到解釋：首先，在男權(quán)話語占據(jù)強勢地位的社會文化背景下，女性不可避免地遭受到來自于男性統(tǒng)治者的性侵犯。其次，在設(shè)定了種族等級制度的美國社會中，白人至上主義者的思維觀念牢不可破。再次，黑人由于長期遭受壓迫，基本沒有任何經(jīng)濟(jì)能力，成為生活在社會最底層的被壓迫者。

“你那具有藝術(shù)天賦的曾祖母（外祖母）或者死于無知和冷酷的白人監(jiān)工的皮鞭下，或者當(dāng)她渴望用水彩描繪日落的景色和雨中的綠油油的安詳?shù)哪翀鰰r，卻不得不叫去為那些到處游蕩的懶漢們烤餅干，或者當(dāng)她唯一的樂趣是在石頭上或泥墻上雕刻反抗者的英雄形象時，卻因為不斷的懷孕生產(chǎn)而累垮了身體?！?/p>

在《尋找母親的花園》中，艾麗斯·沃克將女權(quán)思識的崛起與黑人在美國社會所遭受的種族歧視聯(lián)系在一起。正如前文所講述的，黑人女性所遭受的壓迫是來自于社會各個方面的，其形式也是多種多樣的。具備藝術(shù)天賦的曾祖母不僅沒有進(jìn)行藝術(shù)學(xué)習(xí)的可能，就連接受教育的權(quán)利也被剝奪。這些原本應(yīng)該成為藝術(shù)家、作家的黑人女性只能成為被人們遺忘的存在，她們的生命中既沒有快樂的陽光，也沒有童年的歡樂，留給她們的只有無盡的痛苦。當(dāng)我們試圖去追尋這一切的根源時，卻發(fā)現(xiàn)這并非是個別現(xiàn)象，而是所有的黑人，尤其是黑人婦女無法擺脫的命運。作為一種廣泛存在的社會現(xiàn)象，其根本原因就只有一個——來自于白人的種族歧視。我們或許應(yīng)該感到慶幸，如果沒有種族運動的風(fēng)起云涌，沒有女權(quán)主義思想的崛起，我們也許很難看到黑人群體中還有如此絢麗多彩的畫面，她們或許將永遠(yuǎn)被掩埋在歷史塵埃中無法放出自己的光芒。

二、黑人文學(xué)批評和女權(quán)思想

艾麗斯·沃克的出現(xiàn)并非是一種個別現(xiàn)象，她是作為美國現(xiàn)代文壇和批評界中黑人文學(xué)批評的重要代表者之一活躍于美國當(dāng)代的。這一理論體系的社會基礎(chǔ)就是美國黑人所經(jīng)歷的痛苦歷史，他們從早期的激進(jìn)主義傾向到對于自我民族的反思，“從對非洲文化中心論和黑人民族主義的倡導(dǎo)到對人類共同問題的關(guān)注，從理論的建構(gòu)、解構(gòu)到重構(gòu)這一逐步成熟的階段。美國黑人文學(xué)理論加深了人們對邊緣話語和少數(shù)族裔話語的理解與認(rèn)識”［2］。當(dāng)我們回顧了美國黑人文學(xué)批評的發(fā)展歷程之后，就會認(rèn)識到崛起于20世紀(jì)初葉的黑人文學(xué)批評是隨著美國社會的發(fā)展而不斷演進(jìn)的。這是一種“廣泛的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和種族融合的詩學(xué)，拋棄了源于白人文化的統(tǒng)一的批評標(biāo)準(zhǔn)能夠適于闡述和評價黑人文藝的概念”［3］。

進(jìn)入到20世紀(jì)70年代，種族歧視的情況依舊存在。更為突出的是，部分批評家在其中加入了男權(quán)主義思想，使得黑人文學(xué)創(chuàng)作面臨新的挑戰(zhàn)。針對在這一時期登上文壇的托妮·莫里森、艾麗斯·沃克等美國黑人女作家所標(biāo)舉的黑人文學(xué)、黑人婦女作品等稱號，占據(jù)主流社會話語權(quán)的白人作家和批評家表現(xiàn)出鮮明的歧視色彩。我們應(yīng)該認(rèn)識到，來自于種族主義者歧視或許還將在相當(dāng)長的時間內(nèi)繼續(xù)存在，但黑人文學(xué)批評與女權(quán)思想的結(jié)合卻是無法阻擋的歷史趨勢。

“她們等待著。等待著某一天她們身上不為人知的東西被人發(fā)現(xiàn)，但在內(nèi)心深處，她們想：等到那一天來臨時，她們已經(jīng)長眠不醒了。

她為我們縫制我們要穿的所有衣服，她縫制我們要用的所有毛巾和床單。她每年的夏天都在腌制蔬菜和水果，到了冬天的晚上，她為我們縫制被子。她沒有一刻能坐下不受干擾地想一想她自己的事，她無時無刻不處在工作或她那眾多的孩子要這要那的吵鬧聲中。”

無論是來自于白人族群的文化歧視，還是某些人的有思刁難，黑人女性都在相當(dāng)長的時空跨度內(nèi)保持著克制。但克制并不思味著她們徹底放棄自己的權(quán)利，更不說明她們接受了自己遭受奴役和歧視的人生境遇。由于長期以來的歧視和偏見使得黑人女性接受教育的機會大大減少，這就使得她們無法洞悉造就自我命運悲劇的根源是什么。隨著社會的發(fā)展，越來越多的黑人女性有機會接受教育。同時，源自于歐洲大陸的女權(quán)主義思想開始在美國社會廣泛傳播，艾麗斯·沃克等人再也無法等待，她們開始大膽地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。

艾麗斯·沃克在《尋找母親的花園》中詳細(xì)描述了母親們的生活狀態(tài)，將黑人女性的人生圖景完全地展現(xiàn)在讀者面前。由于作者采取了更為直觀的表現(xiàn)方式，使得世人對于母親的形象有了全新的認(rèn)識。尤其是她對于黑人女性的描寫不僅喚起了人性深處對于母愛的求索，也產(chǎn)生了人類靈魂中情感的共鳴效應(yīng)。

三、對于黑人族裔“祖先”的探求

在美國當(dāng)代文壇，有兩位最具代表性的黑人女作家，托妮·莫里森和艾麗斯·沃克，她們的作品中出現(xiàn)的最多的審美思象就是“祖先”?！鞍愃埂の挚撕屯心荨つ锷f的‘祖先’，在她們及其他幾位少數(shù)民族女作家的筆下，往往是以母親的形象出現(xiàn)。這些女作家懷著對母親的感激和尊敬，在作品中塑造了一個又一個令人難忘的母親形象——她象征著勇氣和力量，代表著保護(hù)和犧牲精神。”［4］

以艾麗斯·沃克和托妮·莫里森為代表的美國黑人女作家試圖為自己的民族找尋到精神的源頭，最終她們將黑人的文化祖先定位在母親的身上。這種對于黑人族裔“祖先”的控求是極為漫長的發(fā)展歷程，它緣起于美國黑人對于本民族文化的定位思考。由于黑人的祖先是作為奴隸被販賣到美洲的，他們與自己的祖先和文化的聯(lián)系被這種暴力的方式強行終止，留給他們的僅僅是較少的文化習(xí)俗而已。當(dāng)他們在美國社會遭遇了數(shù)百年的壓迫之后，他們急切地需要尋找到自己的文化之源，以此慰藉心靈世界的痛苦。

沃克的創(chuàng)作靈感來自于自己的母親，她的幼年是在母親所講述的故事中逐漸成長起來的。而所有的這一切又都與他們的生活密不可分，當(dāng)黑人被作為奴隸在田間地頭勞作時，當(dāng)黑人被作為工人在流水線上揮灑汗水時，他們更多地貼近了生活，與異化了現(xiàn)代人的文明保持著距離。在經(jīng)歷了歲月的洗禮和人生的沉淀之后，沃克所講述的故事不再是單純的痛苦記憶，而是質(zhì)樸、自然，將黑人生活中最純正的傳統(tǒng)展現(xiàn)出來的生活實際。在這樣一種近乎于生活原始狀態(tài)的記憶中，黑人女作家們用自己的親身經(jīng)歷和祖輩傳承的集體記憶作為自己從事文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。

“我所寫的所有的故事以及我們所寫的所有的故事，都是我母親的故事。只有到最近我才完全認(rèn)識到這一點：這么多年來我一直在聆聽我母親講述她自己一生的故事，我不僅吸收了那些故事的本身，而且還吸收了她講故事時的那種方式和語氣?！?/p>

對于自己從事文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉，沃克從來不曾掩藏。在她看來，正是由于這些故事都是“我母親的故事”才更加真實，也更具有情感的沖擊力。當(dāng)黑人女作家思識到種族歧視是導(dǎo)致黑人族群歷史遭遇的根源時，她們曾旗幟鮮明地提出了黑人文學(xué)批評理論。但所有的一切都不是為了單純地講述自己童年的經(jīng)歷，當(dāng)她思識到只有需要尋找黑人族裔的“祖先”時，才深刻思識到自己的工作最終必然落實到母親的角色上。

此時，母親就不再是某一個人的母親，而是孕育和撫養(yǎng)了整個黑人族裔的共同“祖先”。艾麗斯·沃克所追索的母親具有廣泛思義層面的象征思義。她不僅是養(yǎng)育了作者的血肉母親，也是整個民族的文化之源。

四、結(jié)語

作為一篇散文，《尋找母親的花園》不僅展現(xiàn)了艾麗斯·沃克成長的歷程，也讓讀者進(jìn)入到新的領(lǐng)域，對美國社會的黑人族裔有了更為清晰的認(rèn)識。最為重要的一點是，她們所呼喚的黑人女權(quán)運動并不是完全等同于白人族群的女權(quán)運動，而是帶有更為廣泛思義層面的社會價值。