馬拉

位于重慶沙坪壩的第七中學(xué)老校長(zhǎng)吳波先生出身于千年古鎮(zhèn)磁器口名門(mén)望族，從小在磁器口河街長(zhǎng)大。他少年坎坷，曾下河潛水撈米撈炭；青年時(shí)代下鄉(xiāng)當(dāng)知青14年，摔傷脊柱，得民間奇人指點(diǎn)，得以康復(fù)。1978年考進(jìn)重慶師范學(xué)院（現(xiàn)重慶師范大學(xué)）中文系，實(shí)現(xiàn)少時(shí)詩(shī)書(shū)之愿。長(zhǎng)期從事文教工作，曾獲評(píng)重慶市首屆十佳校長(zhǎng)，任沙坪壩區(qū)人民政府督學(xué)、沙磁文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。近日，由他主編的《重慶地域歷史文獻(xiàn)選編》，是重慶市第一部系統(tǒng)搜集、整理選編的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)集成，獲重慶市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。值此之際，聽(tīng)他講述磁器口往事和一個(gè)老知青的苦樂(lè)年華。

架高來(lái)

吳波用他那雙曾在大巴山區(qū)干過(guò)14年農(nóng)活的粗礪之手，輕撫著桌上《重慶地域歷史文獻(xiàn)選編》靛藍(lán)色的細(xì)綢精裝封面。多年以前，當(dāng)他還是一名下河撈米撈炭的磁器口河街少年時(shí)，就熱愛(ài)文史。這套上下兩冊(cè)400多萬(wàn)字的大書(shū)，精選了自東晉至民國(guó)1600余年間13種著名志書(shū)和無(wú)名鄉(xiāng)土志對(duì)重慶地域文化的描述，是他主編的最新文史成果。

這套書(shū)中有磁器口的前世蹤跡。吳波說(shuō)：“西周成立后，封重慶為巴子國(guó)，國(guó)都江州，就是渝中半島古稱(chēng)，建市于龜亭白巖，白巖即巴巖，即磁器口，漢代叫巴巖場(chǎng)，就是說(shuō)，我們磁器口是重慶最早的集市?！?/p>

吳波所在的大家族的族人先祖，在這套書(shū)中也有閃現(xiàn)?！扒宕覀儏羌矣幸粋€(gè)先祖吳憲魁，當(dāng)過(guò)巴縣縣丞，在白市驛做了很多好事，收埋伏尸，惜老憐貧，興辦義學(xué)，進(jìn)了名宦傳，祀鄉(xiāng)賢；清末還有一個(gè)吳華南，是有名的武舉人?！?/p>

清末民初，科舉廢弛，吳家才俊濟(jì)世無(wú)門(mén)，就放浪山水之間?！坝幸粋€(gè)吳筱菘，在磁器口文昌宮附近嘉陵江飛攬子河邊崖壁上，題刻了‘架高來(lái)三個(gè)大字，相當(dāng)于給過(guò)往船夫的行船指令。那里江面看起寬，其實(shí)可供航行的主航道很窄，而且是一個(gè)急灣，水撞崖壁，激起回浪。技術(shù)高的船夫，駕船順江而下，必須對(duì)準(zhǔn)那三個(gè)字沖上去，利用回流把船帶回到主航道。你要是一躲，就會(huì)側(cè)翻或擱淺到左邊的鏵拖嘴上?！?/p>

吳家族人吳明軒1924年創(chuàng)辦的慶磁公司，開(kāi)發(fā)內(nèi)河航道，比民生公司還要早1年，吳波的爺爺吳慶生在慶磁也有股份?！皡敲鬈幨菓c磁的總經(jīng)理，是吳家爺爺輩的老幺。還有一個(gè)爺爺吳攀高，抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)過(guò)磁器口鎮(zhèn)長(zhǎng)，也是向國(guó)民政府寫(xiě)信建議成立‘沙磁文化特區(qū)的發(fā)起人之一，還被任命為‘沙磁文化特區(qū)代區(qū)長(zhǎng)；沙磁區(qū)最后一任區(qū)長(zhǎng)，是吳家爺爺輩的老大吳君勵(lì)。”

吳家大院輝煌的一點(diǎn)點(diǎn)印記，吳波看到的，可能只有外公的母親床上那張虎皮，足有一張床那么大，虎眼圓瞪，讓從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)老虎的少年心驚膽寒。

撈沉米

落難家族的霉運(yùn)，落在了吳波這個(gè)少年身上。從前身為清朝乾隆年間龍山義學(xué)的磁器口小學(xué)畢業(yè)后，他因家庭成份問(wèn)題失學(xué)，在磁器口水碼頭當(dāng)搬運(yùn)工。

渝碚路1958年通車(chē)之前，磁器口還是航運(yùn)中轉(zhuǎn)站的大碼頭?！按ū毕聛?lái)的運(yùn)糧船，水果和蔬菜、二鋼廠(chǎng)（重慶第二鋼鐵廠(chǎng)）的焦炭船，都要停靠磁器口。磁器口碼頭現(xiàn)在看上去小多了，水沒(méi)有那么豐茂。當(dāng)時(shí)那真是檣桅如林、船舶如蟻。” 船多，拋灑沉落水中的東西就多。“從河里撈起來(lái)的米叫水濕米，三年災(zāi)荒年，重慶買(mǎi)水濕米，規(guī)定一斤糧票可以買(mǎi)兩斤，全重慶的人都涌到磁器口來(lái)買(mǎi)。12歲那年，我的工作就是潛到江心撈這種米和焦炭?！?/p>

河街娃兒吳波從小就是游泳高手?！皟扇咨畹乃?，我只穿一條游泳褲，腰桿上拴一根粗棕繩，潛下去摸到沉在水里的大米包，將其攔腰捆一下，再浮出水面打個(gè)招呼，岸上的人就拉繩子，我又潛下去在水頭托起米包，往岸上送?！?/p>

米是一包一包地拉，焦炭得一砣一砣地?fù)啤！敖固繘](méi)有包裝，一砣一砣落在河底，我們就坐一艘小船停在河心，從船上下水去撈，撈到一砣，就浮上來(lái)，甩進(jìn)船頭，又下去撈?！?/p>

全部的報(bào)酬，是一個(gè)月兩斤糧票和一元錢(qián)的補(bǔ)貼，有時(shí)是兩元，全交給媽媽補(bǔ)貼家用，下面還有弟弟、妹妹?！皳泼讚铺慷际窍奶斓幕盥?，平時(shí)我還在碼頭上當(dāng)搬運(yùn)工，還要從磁器口糧站給二鋼送米。當(dāng)時(shí)從磁器口到二鋼不通車(chē)，磁童公路上個(gè)世紀(jì)80年代才通。我年齡小，挑50斤大米，一上午只送得了一趟，要么爬高石坎，要么走文昌宮后面到二鋼?！?/p>

送米很苦，但吳波最喜歡送米。“送到二鋼食堂，二鋼這種國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)，財(cái)大氣粗，炊事員對(duì)我們很好，就發(fā)一個(gè)饅頭，有時(shí)還敞開(kāi)吃。有時(shí)我也悄悄給弟弟妹妹捎點(diǎn)回去，但不能多拿，拿一個(gè)，咬一口，揣進(jìn)兜里。必須咬一口，表示是個(gè)人吃剩的，不然，你就成了偷糧食或盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)了?！?/p>

苦力少年在路上，有時(shí)碰見(jiàn)原來(lái)的同學(xué)背著書(shū)包去上學(xué)，不禁淚汗交加，打濕白米。“干了一年，我就給磁器口二十八中的女校長(zhǎng)甘露寫(xiě)信：我要讀書(shū)！聽(tīng)黨的話(huà)。甘校長(zhǎng)感動(dòng)了，跟街道打了招呼，允許我在第二年重考，只要考得上，她肯定錄我?！?961年，失學(xué)1年的吳波，以語(yǔ)文、算術(shù)兩科雙百分的成績(jī)，考進(jìn)第二十八中學(xué)。

各顧各

1965年初中畢業(yè)，吳波又失學(xué)了。“我們一個(gè)年級(jí)有16個(gè)人，都是家庭出身有疤疤的，都是‘苦瓜，就到四川大巴山區(qū)的通江縣當(dāng)知青。我的小挎包里除了一套換洗衣服，還有一套從姨父家偷偷拿走的《中國(guó)文學(xué)史》，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編寫(xiě)的。我偷拿這套書(shū)，是因?yàn)槔锩嬖?shī)多”。

在通江，他們勞作出行的路上，有一處約140米高的筆直山壁，上面鑿了四排石窩，中間兩排大石窩，用來(lái)踩腳；兩邊兩排小石窩，用來(lái)抓手。有點(diǎn)像現(xiàn)在的攀巖?！芭赖臅r(shí)候，你只能全神貫注顧自己，管不了別人，所以當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)把爬這個(gè)石窩叫‘各顧各。不爬這個(gè)壁，要多繞幾十里路。爬的時(shí)候，有時(shí)還要背100多斤東西?！?/p>

這天，吳波爬到半中央，手腳一滑，摔了下去。“我是仰天摔下去，背上的背兜，墊了一下，救了我的命，但也把我的脊柱骨頭撞閃了。從此走路干活，我整個(gè)人都變了一個(gè)樣子?！?/p>

當(dāng)?shù)赜信f學(xué)功底的農(nóng)民，專(zhuān)門(mén)為此做了一首打油詩(shī)，傳唱吳知青當(dāng)時(shí)的樣子：“走路風(fēng)繞膝，站起馬懸蹄。坐起狗烤火，睡起腳不齊。”吳波說(shuō)：“這首詩(shī)寫(xiě)得太傳神了了，當(dāng)時(shí)我就是那個(gè)樣子，人不像人，鬼不像鬼，只好回重慶醫(yī)治?！?/p>

但回到重慶，也醫(yī)不好。媽媽是磁器口小學(xué)的老師，當(dāng)時(shí)磁器口小學(xué)的操場(chǎng)上，早上有很多人練拳。“一個(gè)練拳的老大爺看見(jiàn)我彎腰駝背的樣子，說(shuō)我教你一點(diǎn)功，你練一下，不然小伙子，你就成殘疾了。”

吳波就帶著不成套路的拳法回到“各顧各”的鄉(xiāng)下，苦練半年多。“有天晚上，我坐在床上，忽然覺(jué)得背上好像遭人猛擊一掌，背一下子就坐直了；我試著下床站起，也站直了；我再走幾步，既不‘馬懸蹄也不‘風(fēng)繞膝了；我抱起籃球跳出去，在院壩里面我們知青頻出的土籃球場(chǎng)上又跳又投，完全沒(méi)事！我一看，自己好了，就發(fā)狂了，哇哇大吼。農(nóng)民看見(jiàn)了都說(shuō)，吳知青要自殺了！”

吳知青沒(méi)有自殺，而是迎來(lái)了自己的“復(fù)活”。1978年，他30歲，搭上高考的末班車(chē)，當(dāng)年全國(guó)語(yǔ)文最高分81分，他考了80分。重師中文系125個(gè)人，只有他一人上了80分。

一天，吳波回家，碰到磁器口電影院正放映根據(jù)托爾斯泰小說(shuō)改編的蘇聯(lián)電影《復(fù)活》，只有學(xué)生包場(chǎng)，這個(gè)老大學(xué)生就買(mǎi)了張學(xué)生票坐在后面?！皼](méi)看好久，就有兩個(gè)查票員，氣勢(shì)洶洶走過(guò)來(lái)，問(wèn)我為啥子坐在學(xué)生專(zhuān)場(chǎng)。我沒(méi)開(kāi)腔，默默地掏出重師的學(xué)生證遞過(guò)去，他們用手電筒一照，大驚失色，趕快請(qǐng)來(lái)經(jīng)理不停地向我道歉。我趕快安慰他們，沒(méi)事，沒(méi)事，你們履行職責(zé)，是應(yīng)該的。從他們的態(tài)度上，我第一次真正感受到我的‘復(fù)活！”

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來(lái)源：吳波提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）endprint