文/計科憲(本刊記者)
吳天明:給中國電影帶來世界聲譽
文/計科憲(本刊記者)
他是“第四代導(dǎo)演”的代表人物,又是“第五代”的“伯樂”;他不但開創(chuàng)了中國電影的“西部時間”,而且給新時期的中國電影帶來了世界聲譽。
3月4日上午9時許,吳天明以一種電影導(dǎo)演的真誠而執(zhí)著的姿態(tài)在北京溘然長逝。
彼時,這位還打算“再拍20年電影”的75歲的導(dǎo)演“終身成就獎”獲得者,正忙于一部電影的拍攝。劇本正攤放在他工作室的案頭。
吳天明是在上高中時迷上電影的,他甚至為看電影在寒冬臘月把腳上的新棉鞋換了電影票。后來,這種執(zhí)著幫他考上西安電影制片廠的演員訓(xùn)練班。但在飾演了幾個小角色之后,他意識到自己很難在“演電影”上有突破性的發(fā)展,轉(zhuǎn)而開始一門心思琢磨起“拍電影”來。
這一拍,就是半個多世紀(jì),直到他倒在自己的工作室里。
2006年西安曲江影視投資集團公司掛牌成立時,早已年過花甲的董事長吳天明曾動情地講起他的“電影夢”:“每個人都有一個夢,感謝上帝,我找到了圓夢的地方。從夢開始的地方,到圓夢的地方,直線距離不到400米,我卻整整跑了46年……”
吳天明所說的“夢開始的地方”,就是西影。在這里,他最終成為他們那一代電影導(dǎo)演中藝術(shù)風(fēng)格鮮明而又“始終保持著最大的真誠”的一位。
作為“第四代導(dǎo)演”的一員,吳天明屬“大器晚成”那一類——首次獨立執(zhí)導(dǎo)電影《沒有航標(biāo)的河流》時,他43歲。次年,他完成了改編自路遙同名小說的電影《人生》。
1983年10月,吳天明被任命為西影廠廠長,他給自己定下了“兩個第一”的目標(biāo):影片藝術(shù)質(zhì)量全國第一,發(fā)行利潤全國第一。他要把西影辦成全國一流的電影廠。
而實際的情形是,當(dāng)時西影的拷貝發(fā)行量全國倒數(shù)第一;全國上座率最高的10部影片沒有一部出自西影,上座率最低的7部影片中倒有3部來自西影。
多年以后,在接受央視“面對面”欄目采訪時,吳天明講起當(dāng)年遇到的一件事。一次他到北京出差,在東安市場買文具要開發(fā)票,售貨員問發(fā)票抬頭怎么寫,吳天明說“西影”。“人家說啥‘西影’,我就說西安電影制片廠。那位姑娘說,哦,西安還有個電影制片廠?!?/p>
為了徹底扭轉(zhuǎn)這種鮮為人知、毫無影響的局面,吳天明進(jìn)行了傷筋動骨的改革:他將全廠50多位中層領(lǐng)導(dǎo)一律就地免職,重新調(diào)整職位,并大膽起用一批年輕人。此舉使全廠中層干部的平均年齡一下從50多降到30多歲。此后,攝影師出身的張藝謀不但成了他執(zhí)導(dǎo)的電影《老井》的男主角,而且成了《紅高粱》的導(dǎo)演;顧長衛(wèi)、黃建新、田壯壯等年輕人同樣因得到他的提攜而嶄露頭角。
大刀闊斧的改革給西影帶來脫胎換骨的改變,不但一舉扭轉(zhuǎn)了西影廠拷貝發(fā)行量多年倒數(shù)第一的尷尬局面,更在兩年后成為全國正數(shù)第一,西影和西影人也學(xué)著“昂起頭走路”了。
在給《人生》做后期時,吳天明請了一批專家教授開研討會,同時請大家給西影把把脈、出主意。電影評論家鐘惦棐的一席話點醒了吳天明:“陜北土地上包著白羊肚手巾、披著羊皮襖、拿著放羊鏟的農(nóng)民,那種威武勁不比拿破侖差,西影廠應(yīng)該開掘自己的特點、自己的題材,拍攝中國的西部片。”
后來,吳天明和一批年輕人真的將中國電影撥向了“西部時間”。首先是被譽為“中華民族精神寓言”的《老井》,繼之以張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《孩子王》、田壯壯的《盜馬賊》、何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》等。往往是新片一出即風(fēng)靡大江南北,大街小巷飛滿了粗獷、高亢、蒼涼的嗩吶聲和《九月九的酒》,似乎每個人都能扯著脖子、沙著嗓子吼兩句“妹妹你大膽地往前走啊……”
這些電影以其獨特而鮮明的、西北風(fēng)般粗礪、彪悍、強勁的美學(xué)風(fēng)格在當(dāng)時的中國電影界豎起“西部片”的大旗。
與此同時,在國內(nèi)外頻頻獲獎:《老井》先后獲得中國電影金雞獎、百花獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女配角獎以及第二屆日本東京國際電影節(jié)大獎、意大利大沙爾索國際電影節(jié)大獎、夏威夷國際電影節(jié)評委會特別獎等國內(nèi)外13項重要獎項,甚至“從沒學(xué)過表演”的張藝謀也獲得中國演員的第一個A級國際電影節(jié)影帝;《紅高粱》奪得西柏林電影節(jié)最佳影片“金熊獎”……西影一時風(fēng)頭強勁。
除了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何平、顧長衛(wèi)、黃建新,還有顏學(xué)恕、周曉文、滕文驥、夏鋼、孫周……電影界的青年才俊從四面八方聚來,西影儼然成了年輕導(dǎo)演的培養(yǎng)基地。
“沒有吳天明,就沒有‘第五代’。他既給了他們實實在在的物質(zhì)支持,也是‘第五代’真正的精神教父?!敝巹√J葦說。
1984年,在吳天明拍攝《人生》期間,廣西電影制片廠3個年輕人到陜北為他們的第一部電影采景,他們拄著木棍求助吳天明,吳天明給他們借2000元,還把劇組的一輛吉普車給他們用。他們就是陳凱歌、張藝謀和何平。黃建新剛從電影學(xué)院進(jìn)修回西影廠,吳天明就讓他獨立執(zhí)導(dǎo),拍攝了處女作《黑炮事件》。張藝謀拍攝《紅高粱》時,立項報批尚未成功,眼看要錯過種高粱的時機,吳天明拍板拿出4萬元種了幾十畝高粱,并說“出了問題我擔(dān)著”。田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《孩子王》也都是吳天明主政西影時親自抓的項目。
有了吳天明“扛硬”的支持,“第五代導(dǎo)演”迅速蔚成氣候,并成為一個時期中國電影的中堅力量。
對吳天明,“第五代導(dǎo)演”有一個共同的稱呼:“頭兒”?!皡翘烀鲗?dǎo)演是我們‘第五代導(dǎo)演’全體人的‘伯樂’?!睆埶囍\說,“‘頭兒’是一個了不起的人,是我一生中最重要的人,我會永遠(yuǎn)懷念他?!?/p>
“當(dāng)時‘吳頭兒’投資張藝謀拍攝《紅高粱》,挨了很多人的罵,最關(guān)鍵是他讓一個攝影師做導(dǎo)演,這在當(dāng)時完全不合規(guī)矩。”蘆葦回憶吳天明頂著壓力起用年輕人時說,“我也是受他的恩惠和栽培,才成了編劇?!?/p>
當(dāng)時電影界對西影給予極大關(guān)注,“太陽從西方升起”“西望長安,有個吳天明”“他是‘導(dǎo)演的導(dǎo)演’”等說法不脛而走。
2005年,吳天明因其“杰出的藝術(shù)成就以及他為中國電影導(dǎo)演群體的成長所做的貢獻(xiàn)”獲得中國電影導(dǎo)演協(xié)會授予的“終身成就獎”。他領(lǐng)獎時,電影界的同仁全體起立,用長達(dá)5分鐘的掌聲向他表示敬意。
吳天明是個大導(dǎo)演,但在朋友、學(xué)生眼中,他是一個情深義重的西北漢子,是寬厚的兄長和親切的老師。人們說,他的魅力不僅在于作品,更在于人格與情懷。
30年前,蘆葦曾以普通美工的身份做了西影廠《瘋狂的代價》的編劇。一天,吳天明在廠里遇見他就問有什么計劃,蘆葦說想下去體驗生活找素材,吳天明當(dāng)即問需要多少錢,并提出給他1000元。
蘆葦說,這在當(dāng)時是很大一筆錢,他都不敢要,于是說500塊就夠了?!昂髞淼摹峨p旗鎮(zhèn)刀客》和《黃河謠》都跟這次體驗生活有關(guān)?!贝撕螅麖拿拦まD(zhuǎn)型為編劇。
“吳天明對人、對事、對電影,最大的特點就是兩個字:赤誠。這個品質(zhì),在中國電影圈是鳳毛麟角的稀缺品質(zhì)?!碧J葦說,“他的價值和意義提醒我們,永遠(yuǎn)要堅持電影的文化立場,堅持對真實社會和真實人性的表達(dá)。電影只有跟我們的歷史、跟我們當(dāng)下的生活發(fā)生關(guān)系,才會有生命力?!?/p>
20年前,國家新聞出版廣電總局電影局局長張宏森還是山東淄博的一名文學(xué)青年。因欣賞他的作品,吳天明坐了一夜的火車,從北京輾轉(zhuǎn)到淄博,向張宏森發(fā)出邀約?!拔液卧氲剑粋€赫赫有名的大導(dǎo)演,會走到默默無聞的我面前,我們的人生會產(chǎn)生交集。他反復(fù)告訴我,要沿著現(xiàn)實主義這條道路走下去,走出自己的氣魄,要做一個有情懷、有底線、有原則的人?!睆埡晟f,“他是中國電影的脊梁”。
年屆古稀之時,吳天明做了曲江影視的董事長。為了提攜新人,他先是開辦“西安曲江國產(chǎn)電影新人新作展”,后是舉辦由他從美國邀請來的好萊塢名編劇和編劇專業(yè)的教授參與授課的“全國影視編劇高級研習(xí)班”,再是以公司的雄厚資金推出“億元助推”計劃,只待有好的劇本,就慷慨投資那些熱愛電影、有才華的導(dǎo)演們。他的豁達(dá)、包容、愛才、惜才之心依然如故。
在吳天明告別儀式上,中國電影導(dǎo)演協(xié)會會長李少紅幾度哽咽,她回憶起當(dāng)年吳天明被問到將如何使用“終身成就獎”的獎金時,吳天明說:“我要把這筆錢捐給老井村。老井村一口200多年的井干枯了,我希望這筆錢能幫助他們打一口井,讓他們喝上干凈的水?!?/p>
后來,他又籌錢為老井村修了一條路。從那年開始,老井村每年選出代表,扛著那口井灌溉出的小米,走山路、坐汽車、倒火車,輾轉(zhuǎn)送到他手中?!斑@就是吳天明導(dǎo)演與電影的情緣,與土地的關(guān)系,與人民的故事。”李少紅說。