本刊特約撰稿 / 朱江明

AK-47之父：先玩政治再玩槍

本刊特約撰稿 / 朱江明

在蘇聯(lián)，想成為槍械大師，器兇活好遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。卡拉什尼科夫告訴你，還要玩權(quán)術(shù)、耍影響、活得長。

AK-47的競爭槍型

M-16小口徑軍用突擊步槍

產(chǎn)地：美國

生產(chǎn)時(shí)間：1967年。輕巧。使用北約標(biāo)準(zhǔn)的5.56毫米彈藥，是同口徑中生產(chǎn)最多的槍械。

VZ-58活塞短行程自動步槍

產(chǎn)地：捷克斯洛伐克

生產(chǎn)時(shí)間：1956年1月開始研制，1958年定型。結(jié)實(shí)，質(zhì)量小，精準(zhǔn)，但其可靠性較差，特殊條件下故障率較高。

AR-18突擊步槍

產(chǎn)地：美國

生產(chǎn)時(shí)間：1963年。

因愛爾蘭共和軍（IRA）的使用而得惡名“寡婦制造者“。

前蘇聯(lián)槍械設(shè)計(jì)工程師米哈伊爾·季莫費(fèi)耶維奇·卡拉什尼科夫死在他94歲這年。他設(shè)計(jì)了人類歷史上殺人最多的槍支—AK-47突擊步槍。

如果想比較講究，談?wù)撨@把武器時(shí)一定不能用英文發(fā)音念“AK”，再加漢語的4和7，而是應(yīng)該像央視紀(jì)錄片談?wù)揟-34和KB坦克時(shí)那樣，用俄語發(fā)音。

“阿咔47?！比缤@個(gè)稱呼無法脫離俄語文化和蘇聯(lián)紅色帝國記憶，描繪卡拉什尼科夫也無法脫離他成功的時(shí)代背景。

卡拉什尼科夫從來不是一個(gè)呆呆的技術(shù)宅男，他是腦瓜機(jī)靈的能工巧匠—他擅長察言觀色，是最合理使用蘇維埃官僚規(guī)則的人。

卡拉什尼科夫這一代設(shè)計(jì)師生逢其時(shí)，如果他像莫辛納甘步槍的設(shè)計(jì)師莫辛一樣是個(gè)舊俄軍官，很可能會在大清洗中直接處決。假若再晚些時(shí)候，他可能在學(xué)校教育中喪失創(chuàng)造力。

身為AK步槍之父，卡拉什尼科夫的人生故事與他設(shè)計(jì)的步槍一樣傳奇。他并未受過高等教育，出身工人，卻憑借聰明才智成為一個(gè)發(fā)明愛好者，這和愛迪生那個(gè)時(shí)代的聰明人道路相似。這個(gè)發(fā)明家又在自己的青年時(shí)代投入軍隊(duì)，熟悉了槍支，并且在戰(zhàn)爭的后期拿出了設(shè)計(jì)思路。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，是整個(gè)斯大林時(shí)代管理最松動的幾年，過去被當(dāng)做學(xué)術(shù)權(quán)威和工業(yè)黨打倒的人，被重新從勞改營里拉出來委任職務(wù)。

一些快速成長的軍人、專家被提拔或任用。卡拉什尼科夫正是這撥兒新蘇聯(lián)青年。

和一些非洲國家把AK-47放在國旗上加以圖騰化相比，貶低這支步槍也是一種潮流。和蘇聯(lián)塑造的狙擊英雄瓦西里類似，很多人認(rèn)為卡拉什尼科夫是一個(gè)宣傳夸大出來的英雄，而世界上最著名的殺人武器，應(yīng)該如許多蘇聯(lián)奇跡一樣，是蘇聯(lián)人和被俘虜?shù)牡聡鴮＜屹Y料的結(jié)晶。

這個(gè)看法最有力的支持是，

AK-47與納粹德國1941年生產(chǎn)的STG-44自動步槍有相似之處。兩者外形相似，卡拉什尼科夫自己也承認(rèn)借鑒了德國人的經(jīng)驗(yàn)（德國設(shè)計(jì)師戰(zhàn)后曾經(jīng)一度成為他的助手），但是AK-47的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和STG-44頗為不同，其中閉鎖機(jī)關(guān)是卡拉什尼科夫獨(dú)立研發(fā)的，不同于此前的任何武器。不過，A K-47的成功很大程度是因?yàn)樘K聯(lián)放棄了從俄羅斯帝國時(shí)代一直使用的7.62×54R全威力步槍彈，而采用了7.62×39規(guī)格的M43中間威力步槍彈。在輕武器整體性能上，彈藥所占的權(quán)重為整體的6成以上。所以至今仍有不少人認(rèn)為，如果沒有卡拉什尼科夫，蘇聯(lián)也會制造出另外一款與之類似的自動步槍來；如果沒有M43彈，則根本不會有卡拉什尼科夫的傳奇。

在一次關(guān)鍵競標(biāo)中，卡拉什尼科夫的AK-47原型槍擊敗了西蒙諾夫和科羅廖夫等名家的作品。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的武器競標(biāo)奉行匿名參選、匿名評審的雙盲制度。

在這次評審中，卡氏并未因?yàn)樽约撼醭雒]而受到任何不公正的待遇。最終他的作品被蘇聯(lián)軍方選中。

卡氏的精巧設(shè)計(jì)在同類產(chǎn)品中確實(shí)有著領(lǐng)先的地位，然而AK-47步槍本身并沒有領(lǐng)先于時(shí)代的任何技術(shù)優(yōu)勢。

將卡拉什尼科夫和美國的斯通納（M-16步槍的設(shè)計(jì)者）進(jìn)行橫向?qū)Ρ葧l(fā)現(xiàn)，斯通納的M-16是同場競技中采用的新技術(shù)和新材料最多的一支。他大膽使用鋁合金作為槍支機(jī)匣的主要部件，把當(dāng)年頗先進(jìn)的數(shù)控加工作為加工工藝之一，它的外形看起來是那么前衛(wèi)。

不過，AK-47俘獲了斯大林的心。對畢業(yè)后只做過職業(yè)革命家的斯大林來說，槍支是他可以理解和欣賞的事物。所以當(dāng)AK-47送到斯大林手中后，他對這槍愛不釋手，摸了又摸。

卡拉什尼科夫的江湖地位確定無疑。接下來他需要捍衛(wèi)這種地位，迅速成長為靠臉打品牌的權(quán)威。

在1947年定型之后，1950年，卡拉什尼科夫意識到自己的設(shè)計(jì)仍存在很多不足。于是開始AK步槍的第一版改型—AKM步槍。此時(shí)的卡拉什尼科夫已不再是當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的28歲青年，他是蘇聯(lián)輕武器界當(dāng)仁不讓的權(quán)威專家，斯大林獎金獲得者。

1953年，AKM步槍的研發(fā)工作正式開始進(jìn)行。改進(jìn)后的AKM只有3.15公斤重，生產(chǎn)成本也大大降低。AKM步槍扳機(jī)組上還增加了可以提高精度的裝置。

根據(jù)其他國家測試，這個(gè)裝置對精度的提高并無明顯作用。有人推測，增加這個(gè)裝置是為給AK步槍提供一個(gè)更充分的修改理由。AK-47步槍在同時(shí)代武器中性能并不落后，不應(yīng)該這么快就開始更新，蘇聯(lián)的輕武器更新?lián)Q代非常謹(jǐn)慎，必須有足夠理由說服上層。

如果不證明AK系列需要變得更完美，不證明自己在很努力地完善它，武器設(shè)計(jì)大師就會顯得可有可無。這在蘇聯(lián)非常危險(xiǎn)，大師和我們一樣，假裝在老板面前特別忙，完全沒有閑暇。

在小口徑化的問題上，卡拉什尼科夫甚至起了負(fù)面作用。蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)在越南戰(zhàn)爭中獲得了美國最新的M-16小口徑軍用突擊步槍樣品。蘇方發(fā)現(xiàn)，這種步槍使用的彈藥在穿透力方面具有無可比擬的優(yōu)勢。

然而卡拉什尼科夫本人卻對小口徑化持反對態(tài)度。他固執(zhí)地認(rèn)為小口徑彈藥會降低槍械壽命。不僅未參與新型彈種的定型意見，他甚至拒絕配合相關(guān)彈藥測試。

直到軍方?jīng)Q定更換小口徑突擊步槍，卡拉什尼科夫才推出了AK-74步槍。從結(jié)構(gòu)上來說，AK-74步槍除了更換口徑和部分材料外，沒有任何結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的地方。

大師卡拉什尼科夫已經(jīng)停止進(jìn)步了。東歐陣營中，已經(jīng)有捷克斯洛伐克（這個(gè)國家二戰(zhàn)前就長于制造槍械）制造的VZ-58活塞短行程自動步槍存在，他因結(jié)構(gòu)的改變獲得了更好的精度以及同等的可靠性。

巧合的是，美國設(shè)計(jì)師斯通納也同樣搞出活塞短行程結(jié)構(gòu)的AR-18系列步槍。

卡拉什尼科夫不可能不了解活塞短行程結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)，然而他卻固執(zhí)地堅(jiān)持了AK步槍原有的結(jié)構(gòu)。

在蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師PK中，有一款更具有前瞻性的步槍敗給了AK-74。這款名為AEK-971的產(chǎn)品采用了新穎的平衡動作機(jī)構(gòu)，能夠獲得更好的點(diǎn)射精度。在全自動射擊時(shí)，比AK-74的命中率提高了15%-20%。

但AEK-971最后落敗。在有了一位絕對的大師之后，蘇軍選擇武器時(shí)已經(jīng)不再簡單地遵循雙盲原則。那么多白頭發(fā)，AK步槍天文數(shù)字般的銷量—卡拉什尼科夫的影響力起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。

卡拉什尼科夫在前線作戰(zhàn)的時(shí)代，蘇聯(lián)仍然一直追求炮火兇猛、坦克結(jié)實(shí)、步兵壓倒對手，蘇軍訓(xùn)練差，但是會給后勤兵炊事員每人一支步槍讓他們投入戰(zhàn)斗。他們不需要神槍手，只需要把子彈兇狠地傾灑到敵軍身上。

卡拉什尼科夫不在乎精度的思路，成為蘇聯(lián)輕武器研發(fā)部門中保守勢力的準(zhǔn)則。蘇聯(lián)從1947年起，直到解體前，輕武器幾乎定格在AK身上。

但當(dāng)蘇軍成為世界上“最強(qiáng)大陸軍機(jī)器”時(shí)，這樣就有點(diǎn)不夠用—阿富汗戰(zhàn)爭中AK-74步槍的精度問題讓士兵頗為不滿。

2007年7月6日，卡拉什尼科夫在莫斯科參加AK-47誕生60周年的慶典活動。

但這正是那些不正規(guī)的軍隊(duì)和游擊隊(duì)、恐怖分子喜歡AK-47的原因。他們中大多數(shù)人的作戰(zhàn)方式都是傾瀉子彈，而不是冷靜地瞄準(zhǔn)殺戮。AK-47便宜、結(jié)實(shí)，能適應(yīng)復(fù)雜氣候條件，故障率低，容易保養(yǎng)，這讓低端客戶非常滿意。

AK-47早就通過出口和技術(shù)轉(zhuǎn)讓輸出，進(jìn)入大多數(shù)社會主義國家，蘇聯(lián)和這些國家又將槍支和技術(shù)再輸出到第三世界國家—包括最兇險(xiǎn)的沖突地區(qū)。

蘇聯(lián)解體加劇了蘇軍武器的流出，就像尼古拉斯·凱奇主演的《戰(zhàn)爭之王》里描述的，前蘇軍軍官指著坦克說：“買六送一?！边@部電影希望譴責(zé)武器貿(mào)易，但也是AK-47最好的廣告。

盡管在直升機(jī)之類的精巧武器上，蘇聯(lián)制造被認(rèn)為很粗笨，而且可靠性差，但對士兵來說，AK-47絕對是蘇聯(lián)制造的加分項(xiàng)目，出色的藝術(shù)品和街機(jī)—那個(gè)時(shí)代的iPhone。

美軍士兵曾經(jīng)有一種說法，“不要忘了你手里的武器永遠(yuǎn)是報(bào)價(jià)最低的那家公司生產(chǎn)的?！笨傆腥藭X得對手的武器更好，這也是為什么有美軍會在越南戰(zhàn)場上使用AK-47。

最后，越來越多人拿起了AK。它的零部件和彈藥都容易補(bǔ)充，有簡單的設(shè)備就可以自己制造。

2013年10月，AK步槍的生產(chǎn)廠家伊茲馬什公司申請破產(chǎn)。破產(chǎn)的原因是公司缺錢，甚至不能為員工發(fā)工資和償還債務(wù)。

俄羅斯國防部宣布未來將會淘汰掉AK-74系列步槍，專用更為接近西方設(shè)計(jì)的AK-12型步槍。只是在名字上保持了對卡拉什尼科夫最后的敬意。

不過，卡氏和他設(shè)計(jì)的武器仍然是一種流行文化符號。蘇聯(lián)解體之后，德國波卡刀具公司與這位槍械巨匠簽約代言他們的產(chǎn)品。一家酒廠也推出卡拉什尼科夫代言的AK-47系列伏特加酒。

這支槍現(xiàn)在更多的是一個(gè)文化圖騰，其次才是殺人利器。正如卡拉什尼科夫本人，他的身份，首先是一個(gè)諳熟共產(chǎn)主義政治規(guī)則的高手，其次才是一個(gè)發(fā)明槍械的能工巧匠。■