張紫軒

中國父親們的愛多數(shù)時候深藏在內(nèi)心，很少表露，在我的印象中，我的父親就是這樣。父親是一個嚴格且嚴肅的人，他是知識分子，治家甚有古風(fēng)，我就是在這樣有濃厚傳統(tǒng)氛圍的家庭中成長起來的。

在我的一生中，父親對我的影響很大。他曾經(jīng)語重心長地對我說，做人要“以公道處事，以忠道自處，以恕道處人”；讀書“對書善，知識助你，對書愛，親友助你，對書敬，天下助你”。父親本身不愛旅游，卻在我年少時就帶我環(huán)游七省，飽覽名勝。一度，我認為父親是“家中的大樹，心中的英雄”。我那些對社會、對倫理、對人際關(guān)系的認識，都是通過父親獲得的。只是，兒時甚是頑皮，并不懂得去體會父輩的辛苦和期待。

第一次隱約對父子情的感知，是在初中課文，讀到朱自清先生的《背影》，朱自清先生描述了在家庭遭變故的情況下，其父親送別遠行的經(jīng)過，表現(xiàn)了父親的一片愛子之心和兒子對父親的愧疚和懷念之情。后來翻檢歷代詩詞，漸漸發(fā)現(xiàn)那些習(xí)慣內(nèi)斂的父愛也和母愛一樣濃烈感人，深厚綿長。早在《詩經(jīng)》中，一篇《陟岵》寫兒子出門在外，遙想家人對自己的思念。寫到父親時言道：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉！猶來無止！”詩中殷殷叮嚀期盼，讓人如聞其聲，如見其人。那時候我才慢慢反思，在我不知道、不曾想到的那些時光里，我的父親是否也有那樣溫情的一面。

父親往往喜歡言不由衷，他會一邊狠狠地打我，一邊深深的自責；一邊說不相信我能做到，一邊又偷偷在后邊推我成功，幫我善后；我給父親遞吃的時，父親說不餓；我犯了錯時，父親說要打死我；我受了傷時，父親說不心疼；父親喜歡在家罵我一無是處，可是在外面提起我都是滿滿的自豪。這就是中國式父親。

印象里，父親從來不說真心話，我上大學(xué)之后的每次離家，他只是望著我登機的方向，目送我離開。而我的背影，也只能默默地告訴他“不必追”。當時他的落寞，直到如今我方才體會。

今年春天，父親忽然身體不適，檢查出腔隙性腦梗，我需要每天送他去做檢查，打針，開藥，我時常將他送到醫(yī)院門口，他轉(zhuǎn)頭對我說：“好了，你快去上班?！蔽夷克退谋秤奥呦蜥t(yī)院門診，在玻璃自動門口稍停，然后沒入門后的人群中。我忽然覺得，曾經(jīng)時時護我周全，事事替我操心的父親，如今開始需要我的照顧，陪伴，他仿佛沒有那么強勢和專制了，他仿佛并沒有那么愛數(shù)落我的不是了，他脊背有些彎了，他眼神開始迷蒙了，他居然開始變得順從我了。我慢慢地、慢慢地理解了那位臺灣作家所寫的：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。

“父親”，就是這樣，他們在內(nèi)斂又嚴肅的外表下，向我們展現(xiàn)了一個深沉、真切的愛子情懷。曾經(jīng)他們也許嚴格專斷，對子女甚為苛刻，可是在他們鬢上青青已星星垂垂老矣的歲月中，其實他們只愿兒女安享平常生活。endprint