張曉舟

巴薩的口號(hào)是：不僅僅是一個(gè)俱樂(lè)部。但很多巴薩迷?xún)H僅把它當(dāng)成一個(gè)俱樂(lè)部。如果你只知道巴薩，那么關(guān)于巴薩，你又能知道多少呢？

漢尼拔就是那個(gè)讓意大利人永世難忘的迦太基悍將。而巴塞羅那是一座迦太基城市，名字即源于漢尼拔之父他老爹叫哈米爾卡。迦太基是一個(gè)北非帝國(guó)，而巴塞羅那是個(gè)典型的地中?；煅鞘?。

凌晨六點(diǎn)我就從馬德里坐車(chē)回到巴塞羅那，但天到八點(diǎn)之后才會(huì)亮，我在海灘游蕩，直到曙光射進(jìn)我疼痛的眼睛，甚至射出半滴清淚，我恍然憶起，上一次等待海上日出好像是童年的事了。

地中海的太陽(yáng)，紅和藍(lán)，這就是巴塞羅那的顏色。

我的背包里裝著一本薄薄的寫(xiě)字本，是我的朋友黎文設(shè)計(jì)的，封二印著一句話(huà)：To Mr. Lonely，喜歡一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)刻；To Ms. Lonely，但不能喜歡太多。在西班牙，除了在諾坎普，在巴薩進(jìn)球時(shí)喊過(guò)一聲粗話(huà)，我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句中文。有一天晚上我突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)整整三天一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我甚至沒(méi)給在西班牙的中國(guó)朋友打電話(huà)。似乎是為了享受孤獨(dú)。

我給巴薩新聞官寫(xiě)信申請(qǐng)采訪證，他痛快地回信說(shuō)Sorry——像我這樣想混個(gè)采訪證的估計(jì)有幾千人。如果買(mǎi)不到黃牛票，我的諾坎普朝圣之旅將變得極為可笑，焦慮令此行變得加倍刺激。在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，我忘了把粉紅色巴薩水瓶里的茶水倒掉，結(jié)果被扣下，把茶水倒掉后，海關(guān)人員還把空瓶拿去化驗(yàn)，看看里面是否有自殺式液體炸彈成分。

巴薩對(duì)國(guó)米黃牛票很便宜，六十歐，但差不多是最差的看臺(tái)座位。巴薩對(duì)皇馬的黃牛票就不是你想買(mǎi)就買(mǎi)得到的了，據(jù)說(shuō)三百歐是起步價(jià)，而我問(wèn)的第一個(gè)黃牛報(bào)的價(jià)就是三百歐，那是一個(gè)大帥哥，帶著他的美女。他拒絕了我的還價(jià)，但當(dāng)我掏出三百歐，他又請(qǐng)求我原諒他英語(yǔ)差，結(jié)巴了半天，意思是帶我進(jìn)去，進(jìn)去之后我再把錢(qián)給他。這哥們跟女友吻別，吻了兩次。我說(shuō)你為什么不帶你女朋友一起看，他說(shuō)：我沒(méi)有工作，需要錢(qián)，她可以回家看電視轉(zhuǎn)播。我滿(mǎn)腹狐疑地跟著他，最終他掏出兩張季票證帶我順利過(guò)關(guān)。座位超乎想象的好，在一側(cè)大門(mén)后面不遠(yuǎn)。我以為會(huì)和他一起看球，但他說(shuō)了聲對(duì)不起就跟我告別了，顯然想用另一張季票再換三百歐，然后趕緊跟女友一起回家看電視。我不只記住了伊布的凌空射門(mén)，還記住了一個(gè)巴塞羅那黃牛黨清貧的愛(ài)情、迷茫的眼睛。

人們都說(shuō)看巴薩的足球就像在玩PS游戲機(jī)一樣。蘭布拉大街的街頭畫(huà)家至今還擺著小羅、埃托奧乃至戴維斯的大幅漫畫(huà)，盡管這些人都已離開(kāi)。中國(guó)球迷稱(chēng)普約爾為獅子王，稱(chēng)伊涅斯塔為“小白”——真像小白鼠或小白兔，又將伊布喚做“神塔”——其實(shí)應(yīng)該叫他“神鵝”。諾坎普在賽前和中場(chǎng)休息時(shí)會(huì)放聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的宣傳片：一只玩具熊被棄于街頭，路人紛紛駐足，卻沒(méi)人把它抱起來(lái)。最后，阿爾維斯在諾坎普收到一個(gè)郵遞的紙箱，打開(kāi)一看是那只玩具熊，他神情凝重起來(lái)，緊接著伊布、伊涅斯塔等人紛紛發(fā)表愛(ài)的箴言。巴薩確實(shí)適合代言聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)，巴薩就是一支卡通球隊(duì)，巴薩的比賽就像玩具總動(dòng)員。endprint