劉原
很多人的命運(yùn)都是被一句話改變的。
年輕的時(shí)候常常聽到一句話感覺如五雷轟頂。
從前有個(gè)家伙,是生產(chǎn)農(nóng)用拖拉機(jī)的,順便也賣些空調(diào)和暖氣片,雖然造的是拖拉機(jī),但這不能阻擋他那顆追求速度的心,本來(lái)他想開一家飛機(jī)公司,但意大利政府拒絕了,于是他買了四輛法拉利——沒法在天上飛,就在地面飛吧。有一回,他的法拉利250(好有個(gè)性的型號(hào))變速箱出了毛病,他向恩佐·法拉利投訴,法拉利之父輕蔑地說:用不著一個(gè)造拖拉機(jī)的來(lái)教我怎么造跑車。被羞辱的顧客一怒之下,在法拉利基地15公里外建了個(gè)汽車廠,出產(chǎn)的汽車還是沿用他那拖拉機(jī)的牌子,亦即他的名字。這個(gè)家伙叫蘭博基尼。
從前,我呆在鄉(xiāng)下的電廠,但窮山惡水阻擋不了我向往白嫩城里妹的心。后來(lái)應(yīng)聘某國(guó)字號(hào)報(bào)紙駐廣西記者站,站長(zhǎng)輕蔑地望著我問你懂經(jīng)濟(jì)嗎,我的專業(yè)跟經(jīng)濟(jì)沾邊但大學(xué)時(shí)經(jīng)常補(bǔ)考,所以我很無(wú)邪地?fù)u頭。他又問你懂拉廣告嗎,我會(huì)拉板車?yán)l但不曉得怎么拉廣告,于是很無(wú)辜地?fù)u頭,然后他把我轟了出來(lái)。多年以后我在電視上看到該報(bào)的某省記者站被關(guān)停了,因?yàn)榍迷p勒索,忽然就想起了那一年受到的羞辱,但我不恨那個(gè)站長(zhǎng),反倒想湊上他的老臉啵一口:大叔,謝謝你沒讓我誤入歧途。
據(jù)說很多人的命運(yùn)都是被一句話改變的。最典型的是毛澤東,1918年他在北大圖書館當(dāng)管理員,有次館長(zhǎng)李大釗的助手張申府讓他抄寫書目,毛澤東抄錯(cuò)了,被張申府訓(xùn)斥了一通。北大的打工經(jīng)歷無(wú)疑影響了毛的人生觀,以及對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度,他在延安對(duì)斯諾說“我職位低微,大家都不理我”,多年后又說北大“水淺王八多”。某年冬天我在未名湖滑冰,仔細(xì)觀察了一下,果然水淺,但卻未發(fā)現(xiàn)甲魚,看來(lái)領(lǐng)袖的話有時(shí)也只能信一半。
最近很火的一句話叫“且行且珍惜”,它本有潛質(zhì)成為陸琪式的愛情格言,無(wú)奈被焚琴煮鶴的網(wǎng)民給毀了,因?yàn)橛腥丝甲C出“且”在古文里是雞雞的意思。這么說來(lái),且行且珍惜的意思是,你那話兒雖還湊合,但也得省著點(diǎn)用了。且慢的意思則是官人莫要推車那么快,奴家快爆胎了。小姐二字,也終于明白什么意思了。而那“宜”字,不妨作為杜蕾斯的宣傳圖案。我惟一沒琢磨清楚的,是姑且這個(gè)詞,想來(lái)想去都有點(diǎn)亂倫的感覺耶。
年輕的時(shí)候,常常聽到某句話就五雷轟頂,譬如我小學(xué)時(shí)聽算命瞎子說我考不上大學(xué),傷心了好久,大學(xué)時(shí)聽校方說我以后畢業(yè)時(shí)要發(fā)配去鄉(xiāng)下,也頹了幾年。后來(lái)晃蕩江湖久了,皮厚心硬,再也不會(huì)五雷轟頂,至多是冷汗涔涔而已。譬如最近看到一句評(píng)論:順我者昌,逆我者嫖娼。我心中一凜,翻出地圖,在自己先前勾出的“此生必去十大城市”中,默默地把“東莞”劃掉。
語(yǔ)言有時(shí)是剛硬有力的,有時(shí)卻是綿軟無(wú)力的。有人總結(jié):在一屋子人里,最沉默寡言的那個(gè),往往是最有權(quán)力、地位最高的。只做不說,是老江湖的風(fēng)格。乾隆年間紀(jì)委準(zhǔn)備雙規(guī)盧見曾,盧的姻親紀(jì)曉嵐通風(fēng)報(bào)信,讓順豐快遞給盧送了一個(gè)信封,內(nèi)有鹽和茶葉,寓意鹽案事發(fā)要被查封,也算盧見曾聰明,五雷轟頂之后立即轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。如果換現(xiàn)在,只怕是另外一種詮釋了:鹽產(chǎn)海濱,信封即套,茶葉自不必說,破譯之后就是“海天盛筵的浴場(chǎng)上好多綠茶啊,帶套速來(lái)”。
普京經(jīng)常放各種狠話,但我沒覺得他是個(gè)狠角色,因?yàn)樽詈莸拿绹?guó)總統(tǒng)從來(lái)不需要說霸蠻話。我做夢(mèng)都想當(dāng)這樣的大佬:整天一言不發(fā),陰沉著臉,聽下屬匯報(bào)時(shí)同意就伸拇指,否決就伸中指,沒事就摸出筆給自己加薪,偶爾說話亦惜字如金,比如對(duì)哀求加薪的下屬說“滾”,對(duì)蜂腰肥臀的女秘書說“脫”。這才是默片里的,江湖大佬應(yīng)有的人生格局。endprint