囧之女神+趙萍

我媽得癌癥的第二年，我在過(guò)年時(shí)回家。之前因?yàn)楹芏嘣颍也荒芗皶r(shí)回家看她，她盼了很久，見(jiàn)到我時(shí)又喜又怨，眼里全是淚，但她立刻把淚抹掉，繼續(xù)做飯，而不是順著就哭一場(chǎng)。我在家那幾天，有天晚上想起我媽的病，自己的無(wú)能，還有叵測(cè)的未來(lái)，一時(shí)悲從中來(lái)，就開(kāi)始大哭。

哭到一半，我爸來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我出了什么事。我說(shuō)沒(méi)事，就是心里難過(guò)想哭一場(chǎng)，但他非常擔(dān)心，不停地說(shuō)：你要想開(kāi)啊，有什么事情過(guò)不去的啊。后來(lái)我聽(tīng)明白了，他是怕我尋短見(jiàn)。大概他覺(jué)得大哭的人都想尋短見(jiàn)。在我多次強(qiáng)調(diào)我就是想哭一場(chǎng)，別的啥事都不想干后，他將信將疑地回去睡覺(jué)了。這事讓我十分沮喪，因?yàn)樵谝粋€(gè)癌癥家庭里，哭不被看作是自然的事情，雖不說(shuō)要遭到嚴(yán)格的禁止，最起碼也是被嚴(yán)密監(jiān)控。但后來(lái)一想，不喜歡哭似乎是我父母的生活習(xí)慣。

有那么幾年，我媽在工作、健康、生活都遇上了很大的麻煩。連我是個(gè)小孩子都看出來(lái)了，但我從未見(jiàn)過(guò)她因?yàn)槲?，困難而哭。她會(huì)唉聲嘆氣，會(huì)不停地抱怨，也會(huì)毒打我一頓出氣，什么辦法都使過(guò)，但是不會(huì)哭。再后來(lái)我工作，有了點(diǎn)閑錢(qián)給她買(mǎi)了些禮物，收到這些孝敬時(shí)她會(huì)打個(gè)很高興的電話(huà)給我。我姨媽說(shuō)，“你媽好高興，都快哭出來(lái)了，見(jiàn)人就說(shuō)”，但也就是“都快哭出來(lái)了”。

也許你會(huì)覺(jué)得我媽是個(gè)很鐵齒、死也不哭的人，但其實(shí)不是。有兩種情況不僅會(huì)讓她掉眼淚，而且簡(jiǎn)直是放聲大哭，一種是葬禮，但這種事幾年都沒(méi)有一次；還有一種更日常，就是看電視劇，一看必哭，稀里嘩啦。在我很小時(shí)候起，她就很沉溺于瓊瑤劇，每晚坐在電視機(jī)前，隨著那些濫俗的劇情不地掉眼淚，用掉巨量的紙巾。她一開(kāi)始紅眼，我爸就要不屑地笑道“又來(lái)了又來(lái)了”，等開(kāi)始掉眼淚，我爸會(huì)更大笑說(shuō)“感情豐富，嘖嘖，感情豐富哦”，然后夸張地呼喚我給我媽送紙巾，“一年看個(gè)電視劇都要花掉這么多紙巾錢(qián)！”全程里我要做的就是更大聲地陪著笑和送紙巾。陪著父母中的一個(gè)消遣另一個(gè)，是小孩子難得的樂(lè)趣。我媽對(duì)我們父女這一套安之若素，她會(huì)當(dāng)我們不存在一樣，心安理得地哭完兩集劇的時(shí)間。

這當(dāng)然是個(gè)古怪場(chǎng)面：一個(gè)人痛哭，其他人愉悅地嘲笑她的哭。但我爸這些行為，大概還真算不上多惡劣。事實(shí)上，認(rèn)為“一個(gè)成年人哭，總是不大正?！边@個(gè)觀念，在我們小縣城深入人心，估計(jì)也在中國(guó)很多地方深入人心。成年人當(dāng)眾流淚，必是有大事（家人去世等），否則就該永遠(yuǎn)保持平靜向上的樣子。如果一個(gè)人不遇大事就哭，就總顯得有點(diǎn)奇怪，或是即使遇大事哭，也不能改變“哭是難看的”這一事實(shí)?？藜缺豢醋魇擒浫跸笳?，也多少被看作是和失禁類(lèi)似的行為——尷尬，難看，是心理素質(zhì)不過(guò)硬，不夠淡定，理智輸給了本能的反應(yīng)。我們一對(duì)親戚鬧離婚，去找長(zhǎng)輩評(píng)理，女方當(dāng)著我們圍觀的小孩子面，一把鼻涕一把淚地哭訴，立刻被長(zhǎng)輩喝止：“你看你，一個(gè)大人，好意思在小孩子面前哭成這樣子！你就好好說(shuō)話(huà)，不要哭！”這可憐的小媳婦只好抹干凈臉，像檢方證人一樣一條條指正丈夫的惡劣。

傳統(tǒng)中國(guó)文化總是要求人喜怒不形于色，就算你不能時(shí)時(shí)做到，也得朝這個(gè)方向努力。一旦表達(dá)出強(qiáng)烈的感情，男的被認(rèn)為是輕浮，女的被認(rèn)為是聒噪。我想這是一種對(duì)理性的變態(tài)追求——強(qiáng)烈的情感會(huì)惹麻煩，所以我們一定不要忘記時(shí)時(shí)克制它。所以古老的國(guó)家總是有滿(mǎn)大街面無(wú)表情的人。但多森嚴(yán)的規(guī)矩，也不能把人變成機(jī)器。大壩總是要泄洪，不然就會(huì)被憋死。所以傳統(tǒng)社會(huì)在過(guò)去給情緒宣泄留了幾個(gè)合法的出口。最常見(jiàn)的就是葬禮。再一種，就是：怪在火柴上面。這個(gè)路線(xiàn)的邏輯是：是的，強(qiáng)烈的情緒是可恥的不對(duì)的，就像炸彈一樣要小心輕放，但我一直都收藏得挺好的，直到我遇上了這根倒霉的火柴，這不是我的錯(cuò)，而是火柴的錯(cuò)。

至于火柴是什么，各國(guó)各地國(guó)情不同。比如日本，上班族男性們選的火柴就是喝酒。喝酒之后的醉態(tài)再難看，也是被容忍的。所以日劇里時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)領(lǐng)帶圈在額頭上，步履蹣跚，哇啦哇啦唱歌的中年危機(jī)醉酒大叔。在我們這兒，至少大部分中老年女性選的就是凄慘的電視劇，簡(jiǎn)稱(chēng)哭片。因?yàn)槿粘Ｊ聞?wù)哭是難堪和羞恥的，在“藝術(shù)”的催化下哭則理直氣壯。所以我媽被我們父女嘲諷后的理直氣壯也是這個(gè)底氣：“又不是我想哭！是因?yàn)殛懸榔妓龑?shí)在太慘！”

我也是最近才想明白這個(gè)道理，中年婦人的生活實(shí)在太辛苦卻又不能言說(shuō)，這些哭片就是她的止痛片。當(dāng)然上癮的不只是她，她的老閨密們基本都和她一樣。上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始，瓊瑤劇的哭片地位被韓劇取代，至于哪部韓片好看，老太太們又不會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)搜索，所以基本全靠老姐妹之間的口碑相傳。硬指標(biāo)就是能不能看哭。2000年的某個(gè)周末，我和我媽上街，遇上她一老閨密，講了幾句就開(kāi)始轉(zhuǎn)到韓片推薦，這位老閨密用無(wú)比滿(mǎn)足的語(yǔ)氣說(shuō)：“我最近看了一片，好看得不得了！從頭哭到尾，真是太慘了，太好看了！”我媽說(shuō)：“真那么好看么？樓下那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也看了，說(shuō)一般，根本看不哭?！崩祥|密拍著心口，用藥到病除的口氣說(shuō)：“鬼才不哭！保證你看一集哭八遍！”endprint