劉亮程

對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，城市像一塊未曾開墾的荒地一樣充滿誘惑力。

十幾年前，我正是懷著開墾一片新生活的美好愿望來(lái)到城市。我在一家報(bào)社打工。我發(fā)現(xiàn)編報(bào)跟種地沒(méi)啥區(qū)別。似乎我?guī)资甑姆N地生涯就是為了以后編報(bào)而做的練習(xí)。我早在土地上練過(guò)了。我把報(bào)紙當(dāng)成一塊土地去經(jīng)營(yíng)時(shí)很快便有一種重操老本行的熟練和順手順心。而且，感到自己又成了一個(gè)農(nóng)民。面對(duì)報(bào)紙就像面對(duì)一塊耕種多年的土地，首先想好種些啥，爾后在版面上打幾道埂子。根據(jù)“行情”和不同讀者的品位插花地、一小塊一小塊種上不同的東西。像鋤草一樣除掉錯(cuò)別字，像防病蟲害一樣防止文章中的不良因素，像看天色一樣看清當(dāng)前的時(shí)態(tài)政治。如此這般，一塊豐收在望的“精神食糧”便送到了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者面前。

就這樣，三個(gè)月后，我結(jié)束了試用期，開始正式打工。我編輯的文學(xué)、文化版也受到讀者的喜歡和認(rèn)可。

這次小小的成功極大地鼓勵(lì)和啟發(fā)了我，它使我意識(shí)到我的肩上始終扛著一把無(wú)形的鐵锨，在我茫然無(wú)措，流浪漢一樣沿街漂泊的那段日子，我竟忘了使用它。

記得有一個(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己扛一把鐵锨背著半袋種子走在寂靜的街道上，我在找一塊地。人群像草一樣在街上連片地荒蕪著，巨石般林立的樓房擠壓在土地上，我從城市的一頭流浪到另一頭，找不到一塊可耕種的土地。最后我跑到廣場(chǎng)，掀開厚厚的水泥板塊，翻出一小塊土地來(lái)，胡亂地撒了些種子，便賊一樣地溜了回去。醒來(lái)后我下意識(shí)地摸了摸肩膀，我知道扛了多年的那把鐵锨還在肩上。我慶幸自己沒(méi)有徹底扔掉它。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月浮躁不安的城市生活，我發(fā)現(xiàn)生活并沒(méi)有發(fā)生多大的變化。原以為自己來(lái)到了一個(gè)完全陌生的地方，靜下來(lái)仔細(xì)看一看，想一想，城市不過(guò)是另一個(gè)村莊。城里發(fā)生的一切在鄉(xiāng)下也一樣地發(fā)生著，只不過(guò)形式不同罷了——

我握過(guò)的那些粗壯黑硬的手，如今換成了細(xì)皮白嫩甚至油膩的手。

我在土墻根在田間地頭與一伙農(nóng)人的吹牛聊天，現(xiàn)在換成了在鋪著地毯的會(huì)議室，一盤水果，幾瓶飲料和一群文人商客的閑諞。

我時(shí)常踩入低矮土屋、牛圈、馬棚的這雙腳，如今踏入了豪華酒店、歌舞廳——我并沒(méi)有換鞋。我鞋底的某個(gè)縫隙中，還深藏著一塊干凈的鄉(xiāng)下泥土，我不會(huì)輕易摳出它，這是我的財(cái)富。

每個(gè)人都用一件無(wú)形的工具在對(duì)付著生活和世界。人們從各自的角角落落擁進(jìn)城市。每個(gè)人都不自覺(jué)地?cái)y帶著他使喚順手的一件工具在干著完全不同的活兒。只是他自己不察覺(jué)。

而我呢，是扛著鐵锨——這件簡(jiǎn)單實(shí)用的農(nóng)具在從事我的非農(nóng)業(yè)的工作和業(yè)務(wù)。我的同事常說(shuō)我能干，他們不知道我有一件好使的工具——鐵锨是勞動(dòng)人民的專用工具，它可以鏟、可以挖、可以剁，萬(wàn)不得已時(shí)還可當(dāng)武器掄、砍，但是使喚慣鐵锨的人，無(wú)論身居何處，他們共同熱愛(ài)的東西是：勞動(dòng)。

對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，城市的確是一片荒地，你可以開著車，拿著大哥大招搖過(guò)市，我同樣能扛著鐵锨走在人群里——這像走在自己的玉米地里一樣，種點(diǎn)自己想種的東西。

上月回家，父親問(wèn)我在城里行不行，不行就回來(lái)種地，地給你留著呢。走時(shí)還一再囑咐我：到城里千萬(wàn)小心謹(jǐn)慎，不能像在鄉(xiāng)下一樣隨意，更不要招惹城里人。

我說(shuō)：我扛著锨呢，怕啥。

（摘自《書城》，有刪節(jié)）

賞析

扛著鐵锨，是一種勞動(dòng)態(tài)度，更是一種生活態(tài)度，也是作者在城市里的獨(dú)特的存在方式。從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，而又從城市回望鄉(xiāng)村，最終仍無(wú)法在繁華的都市中找到精神的家園，只能從鄉(xiāng)土之“根”出發(fā)去尋找自己內(nèi)心的“村莊”。從這個(gè)意義上說(shuō)，“村莊”更代表了作者的生命，是他在內(nèi)心深處一片不斷構(gòu)筑和豐富的靈魂領(lǐng)地。

《扛著鐵锨進(jìn)城》視角獨(dú)特，作者選擇了“鐵锨”這一意象作為身份的標(biāo)志性符號(hào)，并賦予它特定的情感內(nèi)涵。正是這把“鐵锨”讓作者在現(xiàn)實(shí)生活與心靈歸屬的矛盾之中拓展了自己的生命空間，維護(hù)了生命的質(zhì)量和尊嚴(yán)。全文沒(méi)有波瀾起伏的內(nèi)心沖突和尖銳的文化對(duì)立，只是在舒緩而質(zhì)樸的敘述中展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民與世界相遇時(shí)的精神指向。

（孫俊強(qiáng) 薦評(píng)）endprint