劉亮程

對一個(gè)農(nóng)民來說，城市像一塊未曾開墾的荒地一樣充滿誘惑力。

十幾個(gè)月前，我正是懷著開墾一片新生活的美好愿望來到城市。我在一家報(bào)社打工。我發(fā)現(xiàn)編報(bào)跟種地沒啥區(qū)別。似乎我?guī)资甑姆N地生涯就是為了以后編報(bào)而做的練習(xí)。我早在土地上練過了。我把報(bào)紙當(dāng)成一塊土地經(jīng)營時(shí)很快便有一種重操老本行的熟練和順手順心。而且，感到自己又成了一個(gè)農(nóng)民。面對報(bào)紙就像面對一塊耕種多年的土地，首先想好種些啥，爾后在版面上打幾道埂子。根據(jù)“行情”和不同讀者的品味插花地，一小塊一小塊種上不同的東西。像鋤草一樣除掉錯(cuò)別字，像防病蟲害一樣防止文章中的不良因素，像看天色一樣看清當(dāng)前的時(shí)態(tài)政治。如此這般，一塊豐收在望的“精神食糧”便送到了千千萬萬的讀者面前。就這樣，三個(gè)月后，我結(jié)束了試用期，開始正式打工。我編輯的文學(xué)、文化版也受到讀者的喜歡和認(rèn)可。

這次小小的成功極大地鼓勵(lì)和啟發(fā)了我，它使我意識(shí)到我的肩上始終扛著一把無形的鐵锨，在我茫然無措、流浪漢一樣沿街漂泊的那段日子，我竟忘了使用它。記得有一個(gè)晚上，我夢見自己扛一把鐵锨背著半袋種子走在寂靜的街道上，我在找一塊地。人群像草一樣在街上連片地荒蕪著，巨石般林立的樓房擠壓在土地上，我從城市的一頭流浪到另一頭，找不到一塊可耕種的土地。最后我跑到廣場，掀開厚厚的水泥板塊，翻出一小塊土地來，胡亂地撒了些種子，便賊一樣地溜了回去。醒來后我下意識(shí)地摸了摸肩膀，我知道扛了多年的那把鐵锨還在肩上。我慶幸自己沒有徹底扔掉它。

經(jīng)過幾個(gè)月浮躁不安的城市生活，我發(fā)現(xiàn)生活并沒有發(fā)生多大的變化。原以為自己來到了一個(gè)完全陌生的地方，靜下來仔細(xì)看一看，想一想，城市不過是另一個(gè)村莊。城里發(fā)生的一切在鄉(xiāng)下也一樣地發(fā)生著，只不過形式不同罷了——

我握過的那些粗壯黑硬的手，如今換成了細(xì)皮白嫩甚至油膩的手。

我在土墻根在田間地頭與一伙農(nóng)人的吹牛聊天，現(xiàn)在換成了在鋪著地毯的會(huì)議室和一群文人商客的閑談。

我時(shí)常踩入低矮土屋、牛圈、馬棚的這雙腳，如今踏入了豪華酒店、歌舞廳——我并沒有換鞋。我鞋底的某個(gè)縫隙中，還深藏著一塊干凈的鄉(xiāng)下泥土，我不會(huì)輕易摳出它，這是我的財(cái)富。

每個(gè)人都用一件無形的工具在對付著生活和世界。人們從各自的角角落落涌進(jìn)城市。每個(gè)人都不自覺地?cái)y帶著他使喚順手的一件工具在干著完全不同的活兒。只是他自己不察覺。而我呢，是扛著鐵锨——這件簡單實(shí)用的農(nóng)具在從事我的非農(nóng)業(yè)的工作和業(yè)務(wù)。我的同事常說我能干，他們不知道我有一件好使的工具——鐵锨。鐵锨是勞動(dòng)人民的專用工具，它可以鏟、可以挖、可以剁，萬不得已時(shí)還可當(dāng)武器掄、砍。但是使喚慣鐵锨的人，無論身居何處，他們共同熱愛的東西是：勞動(dòng)。

對一個(gè)農(nóng)民來說，城市的確是一片荒地，你可以開著車，拿著大哥大招搖過市。我同樣能扛著鐵锨走在人群里——就像走在自己的玉米地里一樣，種點(diǎn)自己想種的東西。上月回家，父親問我在城里行不行，不行就還回來種地，地給你留著呢。走時(shí)還一再囑咐我：到城里千萬小心謹(jǐn)慎，不能像在鄉(xiāng)下一樣隨意，更不要招惹城里人。我說：我扛著鐵锨呢，怕啥。

（選自《一個(gè)人的村莊》，有刪改）

優(yōu)化訓(xùn)練

1.作者以一個(gè)農(nóng)民的眼光來看城市。在他眼里，城市有哪些特點(diǎn)？

答：

2.文中關(guān)于“我夢見自己扛一把鐵锨背著半袋種子走在寂靜的街道上”的夢境描寫，有什么作用？

答：

3.“我鞋底的某個(gè)縫隙中，還深藏著一塊干凈的鄉(xiāng)下泥土，我不會(huì)輕易摳出它”一句中的“泥土”有什么內(nèi)涵？為什么“我”舍不得摳出它？

答：

4.結(jié)合全文，分析結(jié)尾“我扛著鐵锨呢，怕啥”在文中的含意。

答：

【唐惠忠/供稿】