陳峰
那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上,當(dāng)我踏入祠堂,祠堂亮如白晝,四根細(xì)腳伶仃的長(zhǎng)矮凳圍著一張方方正正的八仙桌,一只只飯碗安靜地覆在桌上。碗是白殼碗,粗礪中透著精細(xì),碗底刻著某戶人家的姓或名,每只碗上擱著一雙筷??昱c筷之間首尾相連,像兄弟情深,又像戀人呢喃。每只飯碗旁配一只碟,碟上放一只剛好一口喝掉的恰到好處的白瓷藍(lán)邊小酒杯。酒杯里盛著一只羹匙,柔順而乖巧。桌中央放著一把古舊的錫酒壺,泛著暗啞的光,如同一個(gè)老人迎接在外的游子,隨時(shí)恭候你。坐下,掀碗,拿筷,斟酒,共飲,言歡。
這是農(nóng)村祠堂結(jié)婚辦酒的場(chǎng)景,當(dāng)?shù)厮追Q好熱場(chǎng)頭。小時(shí)候,我偶爾隨大人去親戚家吃酒,在那個(gè)少吃缺穿的年代里,吃酒是多么有趣的事啊。在我的記憶里,喜慶的顏色永遠(yuǎn)是鮮亮的,新娘子的模樣永遠(yuǎn)記不清。而我必須站在長(zhǎng)矮凳上才能搛著菜,吃過的紅燒胖蹄永遠(yuǎn)是油光锃亮的,醬烤豬頭的拔絲永遠(yuǎn)是閃著光的,怎么拉都扯不斷,攔轎門搶糖果永遠(yuǎn)充滿了無(wú)窮的魔力,到了最后,我總是賴在親戚家里不肯回家。
所以,當(dāng)有一天因緣際會(huì)來到鄉(xiāng)村參加鄉(xiāng)宴,仿佛就是還我兒時(shí)的一個(gè)心愿。我定睛地看著村里的翁媼系著圍身布襕、托著紅漆木盤,滿臉皺褶里喜氣盈盈,熱氣騰騰的一碗碗野菜紛然搖曳上桌,野芹菜炒木耳,馬蘭香干筍絲,烤蕨菜,香椿塌蛋,野菜們拗出她們最鮮亮的造型呈現(xiàn)在我的面前。酒是家釀的冬寶酒,從有年代的錫酒壺傾泄出來,流淌在白殼碗里,偶有米粒懸浮,像珍珠。酒未入口,心已微醺。農(nóng)家的點(diǎn)心也不甘寂寞,碧綠青團(tuán),雪白米饅頭,黑亮烤芋艿,黑白相間糯米麻團(tuán),樣樣如同珍饈。
更叫人難忘的是,邊吃酒邊聽?wèi)颉7叫蔚膽蚺_(tái),八角攢尖,雕梁畫棟,頂有四卷,棚中間八卦型藻井,金碧輝煌。臺(tái)上,一邊是著紅衣的男子,眉清目秀,一會(huì)司琴,一會(huì)操鼓;一邊是女藝人,上著粉色斜襟衣裳,粉嫩如初開的桃花,下著白色府綢闊腿褲,羅襪暗生塵,化著紅撲撲的妝容,手拿一方手帕,時(shí)而掩嘴,時(shí)而上下翻飛,唱念做打,插科打諢,一人飾兩角,走書、串客。越劇無(wú)所不演,鄉(xiāng)氣又艷俗,俗到骨子里,便成風(fēng)雅。
小時(shí)候,當(dāng)農(nóng)民收割了晚稻或過年的時(shí)候,村子里就會(huì)搭起舞臺(tái),請(qǐng)來戲班子做戲文。我永遠(yuǎn)不知道唱的是什么戲,只覺得小姐丫鬟纖纖細(xì)步,衣帶當(dāng)風(fēng),濃妝艷抹,小嘴像櫻桃,臉蛋像蘋果;小生長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬,唇紅齒白。大人們總會(huì)說,落難小生中狀元,私定終身后花園。遇上大人心情好,買包瓜子買節(jié)甘蔗,便如獲至寶。到了最后,我總是等不到戲文散場(chǎng)就趴在大人的背上呼呼睡去。
無(wú)數(shù)次,心底被一層層的鄉(xiāng)韻皴染。時(shí)空交錯(cuò),彌眼望去,這一場(chǎng)鄉(xiāng)宴的模樣,我常常以為那就是一個(gè)夢(mèng)境。所幸,這鄉(xiāng)宴現(xiàn)如今成了民俗活動(dòng)。只是我,再也回不去了。