江寒秋
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的極境,極境之中如何自處?這是一個(gè)存在主義的哲學(xué)命題。如何選擇?如何自處?當(dāng)那些逝去的鮮花定格在史冊(cè)中,當(dāng)那些守候的身影埋沒(méi)在硝煙里,戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種姿態(tài)呈現(xiàn)在了你的面前。
守護(hù)是男人的職責(zé),守候是女人的本能。無(wú)論何時(shí),在人類硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)上,總有鮮花在驕傲地綻放。
從海倫到陳圓圓:
一場(chǎng)雄性荷爾蒙的悲劇
最初,女人總被戰(zhàn)爭(zhēng)綁架,她們無(wú)法選擇,最終成為一個(gè)犧牲品。
因?yàn)楹陀⒖〉奶芈逡镣踝优晾锼沟乃奖?,希臘王后海倫成為了持續(xù)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。西方文明史上最早也是最為著名的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣被一個(gè)貌若天神的女子點(diǎn)燃了。由此也拉開(kāi)了女人和戰(zhàn)爭(zhēng)的不解之緣。
為了一個(gè)女人而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)或者動(dòng)亂的在中國(guó)也不是沒(méi)有。遠(yuǎn)的有周幽王“烽火戲諸侯”,近的有吳三桂“沖冠一怒為紅顏”,中間還有唐明皇和楊貴妃的故事。這些故事在中國(guó)幾乎人人皆知,并且被一再的寫(xiě)進(jìn)史書(shū)當(dāng)中、搬上民間的戲曲舞臺(tái)。中國(guó)人似乎是在有意識(shí)的提醒后來(lái)人:當(dāng)心,紅顏是禍水!
然而,西方似乎不然。當(dāng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,美人海倫回到希臘,那些年老眼花的長(zhǎng)老們竟然會(huì)說(shuō):“難怪我們的國(guó)家會(huì)為了她打了十年的戰(zhàn)爭(zhēng),真是值得。”一個(gè)女人竟然能讓這些七老八十的老男人們都甘于舉全國(guó)之力進(jìn)行這場(chǎng)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)而毫不后悔,不能不說(shuō)是中西方人種學(xué)和倫理學(xué)的巨大差異。
在某一點(diǎn)上,女人和戰(zhàn)爭(zhēng)是一樣的,它們所激發(fā)的不過(guò)是男人們的雄性荷爾蒙而已。而由此把戰(zhàn)爭(zhēng)的罪過(guò)加到女人的頭上,恐怕是男人對(duì)女人作出的最大的一個(gè)悲劇。
想想那些被斥為“紅顏禍水”的妲己、褒姒、陳圓圓們會(huì)作如何的辯解。也許只有一句“我有何能,我亦何辜”的話吧?
當(dāng)女人介入戰(zhàn)爭(zhēng):
正義開(kāi)始模糊
給戰(zhàn)爭(zhēng)定性是那些史論學(xué)家們樂(lè)此不疲的事情,但小心!女人們卻往往有著改變戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程甚至性質(zhì)的本事。這正是女人們的利害之處:你們男人捍衛(wèi)的所謂真理、正義、道義在一個(gè)弱女子面前可以一下子就被徹底顛覆,就如同孟姜女面前的那條萬(wàn)里長(zhǎng)城在她的淚水里轟然倒塌一樣。
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣被兩個(gè)小婦人輕易的改變了。她們其中的一個(gè)當(dāng)然是《湯姆叔叔的小屋》的作者比徹·斯托夫人。美國(guó)總統(tǒng)林肯在接見(jiàn)斯托夫人時(shí)戲謔地稱她是“寫(xiě)了一本書(shū),釀成了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人”。
而在87年后的1939年,電影熒幕上另外一個(gè)女人又一次改變了人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。這個(gè)女人就是《亂世佳人》中的郝思嘉。當(dāng)我們隨著郝思嘉的目光投射到廣闊的庭院里滿目的傷兵身上,當(dāng)郝思嘉和白·瑞德一起從即將爆炸的火海中跳馬越出的時(shí)候,我們對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了動(dòng)搖。戰(zhàn)爭(zhēng)帶走的是什么?是殘酷的奴隸制度是黑人的眼淚還是一片騎士與棉花園的和平,古老的南部的最后的文化……
戰(zhàn)爭(zhēng)不相信眼淚,而文學(xué)卻又往往是同情弱者的。因此,我們也許不應(yīng)當(dāng)再爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和性質(zhì)到底如何,我們只需要知道這兩個(gè)女人呈現(xiàn)給我們的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的多義性,就像生活原本的多義性那樣。
你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你所作的是對(duì)還是錯(cuò),沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)自己一直擁有著真理。也許所有的意義都在于父親曾經(jīng)對(duì)郝思嘉說(shuō)過(guò)的一句話:“世界上唯有土地和明天同在!”
給予世界的溫柔守候:活下去,重新回到母親溫柔的懷抱
一位老軍官曾這樣回憶:在一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)斗爆發(fā)前的動(dòng)員會(huì)上,首長(zhǎng)講完話后問(wèn):同志們有沒(méi)有什么要求?一個(gè)戰(zhàn)士大聲的說(shuō):我就想看看那個(gè)隨軍女記者的乳房。
隊(duì)伍一片喧鬧,很多人開(kāi)始起哄,首長(zhǎng)也手足無(wú)措,不知如何處理。
可是很快,戰(zhàn)士們安靜下來(lái),靜的像是死了一樣。那個(gè)站在隊(duì)伍對(duì)面的女記者已經(jīng)默默的脫去了她的上衣面對(duì)著他們,戰(zhàn)士們的喧鬧突然那么遙遠(yuǎn)。
首長(zhǎng),然后是戰(zhàn)士們,默默的舉起了右手,向她的完美和勇氣行了標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
在一切的戰(zhàn)爭(zhēng)中,貧窮中,苦難中,把對(duì)生命最誠(chéng)摯的熱愛(ài)和對(duì)靈冥最謙遜的敬畏展露的都是女人。有人說(shuō)女人一旦擺脫了感情會(huì)變得很厲害。也有很多女人做了母親之后都以家庭和孩子為天,這是天性使然,生命和生活是女人們的永恒主題。
沒(méi)有什么信仰比生命和生活本身更大。人都有追求彼岸世界的傾向,此生有限,現(xiàn)實(shí)的桎梏常常腐蝕靈魂,于是我們有了理想有了宗教,那是支撐我們的脊梁骨??稍谶@踏踏實(shí)實(shí)的生活里,溫暖的擁抱,鼓勵(lì)的語(yǔ)言,可口的飯菜,噩夢(mèng)驚醒后的撫慰,這一些才構(gòu)成了我們對(duì)生活堅(jiān)定的信念。
這是女人給予世界的溫柔守候,侵略者可以?shī)Z走土地、勞力、資源,精神的家園永遠(yuǎn)奪不走。它佇立在彩虹橋之上,它更流淌在母親甘甜的乳汁里?;钕氯?,把歌聲傳唱,活下去,把圖騰流傳,活下去,讓生命不息。再也沒(méi)有什么死亡,我們不過(guò)是重新回到母親溫柔的懷抱。endprint