章詒和曾寫過(guò)一本書(shū)《往事并不如煙》，里面記載民國(guó)知識(shí)分子的塵煙往事。與那些大家相比，我的祖輩自然毫無(wú)知名之處。他們生活在一個(gè)逼仄的鄉(xiāng)間，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城，見(jiàn)過(guò)最高的長(zhǎng)官是鎮(zhèn)書(shū)記。

他們不像知識(shí)分子那樣對(duì)自己和時(shí)代有著清醒的自覺(jué)，他們的苦難被麻木抹平，他們的時(shí)光被歷史遺忘，一個(gè)個(gè)荒涼而又沉默的背影就這樣走過(guò)塵煙，成為了時(shí)代英雄們的背景。

沉默是中國(guó)民間的千年主題，大地荒涼，無(wú)人閃光。在一場(chǎng)場(chǎng)不動(dòng)聲色的謀殺和自殘中，歷史默默向前推進(jìn)。

“神婆”太姥姥

遠(yuǎn)處沒(méi)有槍炮聲，近處只有鳥(niǎo)鳴和蟲(chóng)唱，1938年的那個(gè)秋天，我的奶奶13歲。她滿臉黑鍋灰，和同村的姐妹躲在高粱地里，如果不是大土匪劉黑七的到來(lái)，這個(gè)秋天，她應(yīng)該像往常一樣，跟她的母親學(xué)習(xí)“跳大神”的各種要義。

劉黑七是那個(gè)年代活躍在山東的土匪。彼時(shí)，除了國(guó)共日三方勢(shì)力，整個(gè)山東惡匪如蝗，劉黑七、張步云，這些大土匪的名字能止小兒夜啼。在那個(gè)時(shí)代，這是比鬼子還要兇殘的存在，他們四處流竄，搶錢搶糧搶女人，像對(duì)待牲畜一樣對(duì)待自己的同胞。

每當(dāng)太姥姥聽(tīng)見(jiàn)世面上傳來(lái)惡匪即將過(guò)路的消息，她就讓我奶奶用鍋灰涂黑了面孔，帶上銀元和幾天的干糧，躲到高粱地里去。

那時(shí)，我的奶奶只有13歲，她在高粱地中聽(tīng)到同伴講那些土匪的惡行：綁票、點(diǎn)天燈、強(qiáng)奸，她臉色煞白。太姥姥曾很嚴(yán)肅地告訴她：被土匪抓住了，就咬舌自盡。她咬了下舌頭，“太疼了”。

太姥姥是個(gè)神婆，上知天文，下知八卦，所以，她的消息總是特別靈通。她是個(gè)寡婦，但在那個(gè)時(shí)代，神婆是一個(gè)收入頗豐的職業(yè)，她的一兒一女都過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的生活。

與那個(gè)時(shí)代重男輕女的風(fēng)氣不同，太姥姥溺愛(ài)這個(gè)女兒。因?yàn)樗穆殬I(yè)傳女不傳男，她把畢生所學(xué)都傳授給我的奶奶，希望她能夠擔(dān)負(fù)起能與神靈對(duì)話的職責(zé)。我奶奶就此能夠粗通文墨，并掌握了“叫魂”這個(gè)玄之又玄的技能。

我曾親眼見(jiàn)過(guò)奶奶施展這個(gè)技能。1992年的時(shí)候，我的堂哥在和小伙伴打鬧時(shí)，失足滾到了一條山溝里。他睜開(kāi)眼的時(shí)候，看到的是一張帶著血跡的死嬰面孔，死嬰也睜著眼，看著他，離他的鼻尖不到兩公分。那是我這輩子聽(tīng)到最尖銳的叫聲，堂哥抖抖索索地爬了上來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)，渾身大汗，他被嚇著了，精神恍惚，“嚇丟了魂”。

奶奶的畢生所學(xué)終于碰上了用處，她讓大娘抱著堂哥來(lái)到那片山溝，她畫了個(gè)十字，站在上面，向著山溝喊道：回來(lái)了嗎？我大娘在那山溝下應(yīng)聲道：回來(lái)了！一連重復(fù)了三遍。法事就這樣結(jié)束了。之后，她還開(kāi)了一個(gè)藥方，活田螺搗碎成泥，敷在堂哥的肚臍眼上。三天后，堂哥恢復(fù)如常，大娘看奶奶的眼神也開(kāi)始充滿了畏懼。

舅姥爺與文明杖

至于那位我從未見(jiàn)過(guò)的舅姥爺則在村里活成了一個(gè)紈绔、一個(gè)傳奇。不知從何時(shí)起，他戴上了禮帽，穿起了長(zhǎng)袍、馬褂，拄上了文明杖。因?yàn)檫@種打扮，村里人都開(kāi)始尊敬他：這是衣冠的力量，代表著一種文明，一種階層。

在這種尊敬的目光中，他慢慢地迷失了，村子太小了，沒(méi)有一個(gè)體面人，吾誰(shuí)與歸？于是，他便要到十幾里外的鎮(zhèn)子上去尋找一種文化認(rèn)同。

他成了鎮(zhèn)上一道獨(dú)特的風(fēng)景，長(zhǎng)袍馬褂禮帽文明杖，他就像辜鴻銘一樣出現(xiàn)在這個(gè)與他格格不入的鄉(xiāng)野中，如果當(dāng)時(shí)有一份英文報(bào)紙，他也一定會(huì)帶著不屑的表情讀的心魂俱醉。

但鎮(zhèn)上沒(méi)有英文報(bào)紙，能顯示自己文化品位的東西，只有鎮(zhèn)公所時(shí)不時(shí)貼出的告示。每當(dāng)此時(shí)，他就倒背著手面色沉重站在告示前。那些“泥腿子”不識(shí)字，看到舅姥爺這么一副打扮，便試探問(wèn)道：大先生，告示上都說(shuō)了些什么？舅姥爺起初不屑一顧，等人問(wèn)的急了，便惡狠狠地說(shuō)：“有你們受的！”每次，他都是這樣回答，每次也都應(yīng)驗(yàn)了舅姥爺?shù)呐袛唷?/p>

1946年，解放區(qū)土改開(kāi)始了，告示又貼了出來(lái)，舅姥爺研究了半天，還是那句：有你們受的！但這次情況不一樣了，立刻便有人將他的話反映上去：有地主劣紳反對(duì)土地改革……舅姥爺就這么被抓走了，審問(wèn)了半天，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)舅姥爺一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，他根本看不懂告示上的內(nèi)容，只是按照慣有的思路，認(rèn)為告示上的東西一定又是跟“橫征暴斂”有關(guān)的內(nèi)容。

舅姥爺被放了出來(lái)，這事兒在村里成了笑話，人們遇見(jiàn)他便會(huì)問(wèn)：大先生，你看今年有沒(méi)有我們受的？

此后，他脫去了長(zhǎng)袍馬褂，文明杖也換成了鋤頭，但這仍舊免不了人們的指摘。一年之后，他死了，死于上吊，死于那個(gè)時(shí)代的抑郁癥。太姥姥徒勞的為他做了一天的法事，他仍舊沒(méi)能醒來(lái)。

太姥姥死于1948年，那一年，她剛從舅姥爺之死中解脫出來(lái)，騎著小毛驢來(lái)看望出嫁的女兒。那天，她興致高昂，喝了不少酒。天色陰沉下來(lái)，眼看就要下雨了，她卻執(zhí)意要走。“我跟老天爺很熟，不會(huì)下雨的?！彼f(shuō)著酒話，不顧女兒女婿的勸解。走到半路時(shí)，平地一聲雷，她嚇得從毛驢上掉了下來(lái)，就此往生。

金牛座遭遇白羊座：

一場(chǎng)“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻

1944年，19歲的奶奶嫁給了我的祖父。一段平庸而又痛苦的婚姻開(kāi)始了。

祖父所在的家族算是鎮(zhèn)子上的大族，他有8個(gè)親兄弟，2個(gè)親姐妹。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他的父親是鎮(zhèn)上的“偽保長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)向鄉(xiāng)親們收取糧食。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上一共有4個(gè)“偽保長(zhǎng)”，抗戰(zhàn)結(jié)束后，3個(gè)都被槍斃了，只有他活了下來(lái)。因?yàn)槊看问詹坏郊Z食的時(shí)候，他并不去逼迫村民，只是動(dòng)用自己家的存糧替他們上繳。

如果用我們慣有的認(rèn)知方式來(lái)評(píng)判，他的確是個(gè)漢奸。因?yàn)樵?jīng)的善舉，他躲過(guò)了抗戰(zhàn)后的清算。但有一次，他差點(diǎn)沒(méi)躲過(guò)去。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)民黨認(rèn)為他“私通共匪”，要將之活埋，“我眼睜睜在旁邊看著，土都快埋到脖子了，才又挖出來(lái)。自始至終他都沒(méi)招供。”我的爺爺曾這樣跟我說(shuō)。

太爺爺死于1967年，因?yàn)楦晦r(nóng)成分和“偽保長(zhǎng)”的經(jīng)歷，他在文革中飽受批斗，死的時(shí)候，鎮(zhèn)上不批墓地，就在院子當(dāng)中挖了一個(gè)坑埋了進(jìn)去。直到一年后的冬天，才又重新挖掘出來(lái)，他的8個(gè)兒子，14個(gè)孫子，在抬棺下葬的那天被風(fēng)雪凍麻了臉，沒(méi)有一個(gè)人哭的出來(lái)。endprint

太爺爺是晚清時(shí)候的秀才，太姥姥是彼時(shí)的神婆。秀才和神婆，都是當(dāng)時(shí)民間社會(huì)掌握話語(yǔ)權(quán)的重要人物，或許，也正是因?yàn)檫@種“門當(dāng)戶對(duì)”，爺爺和奶奶才走到了一起。

爺爺排行老二，在一個(gè)多子女家庭中，這是一個(gè)最容易被忽視的孩子。他生性忠厚老實(shí)懦弱，其他所有兄弟都在村里或鎮(zhèn)上當(dāng)官，只有他一事無(wú)成，嘴笨手拙。奶奶則從小被嬌生慣養(yǎng)，從來(lái)沒(méi)受過(guò)欺負(fù)。如果太姥姥當(dāng)時(shí)研究的不是“叫魂”而是星座，估計(jì)不會(huì)同意這門親事：爺爺?shù)男愿衩黠@是金牛座，奶奶則明顯是白羊座。他一輩子都害怕自己的妻子，她也一輩子都沒(méi)瞧上自己的丈夫。

但又能怎樣呢？除了用刀子一樣的嘴罵爺爺，她也無(wú)計(jì)可施。兄弟們分家，爺爺分到的是最小的兩間草房，他還是準(zhǔn)備忍下去。我奶奶受不了了，她每天出去跟妯娌們吵架，實(shí)在吵不過(guò)就動(dòng)手打。打也打不過(guò)別人，回到家后，看到一臉窩囊的爺爺，就又吵起來(lái)。爺爺從不還嘴，奶奶的聲音則越來(lái)越高，最后摔東西，罵粗口，終于哭了起來(lái)。

她學(xué)過(guò)“叫魂”，學(xué)過(guò)“跳大神”，但這些在革命年代一無(wú)是處，甚至根本無(wú)法幫助她在妯娌間的打斗中取勝?！澳阍趺床蝗フ?qǐng)你的天兵天將??？”妯娌們摁著她，這樣嘲笑。

“你奶奶的一生是戰(zhàn)斗的一生?！备赣H曾這樣總結(jié)。年輕時(shí)候，她和祖父、小叔子們、妯娌們、鄉(xiāng)親們吵，年紀(jì)大一些就和媳婦們吵，她氣性很大，70多歲時(shí)，還能踮著小腳，輪著拐杖追打我的大娘。

她事事好強(qiáng)，可惜遇到的是一個(gè)懦弱老實(shí)的丈夫。她并不重男輕女，但那個(gè)時(shí)候，她的大兒媳連著生了四個(gè)女孩，二兒媳、三兒媳也都各生了一個(gè)女孩，甚至，她唯一一個(gè)女兒也連著生了三個(gè)女兒。這是一個(gè)巨大的壓力，她隨時(shí)能夠看出人們眼中的惡意和嘲笑，這讓她幾乎精神失常。她曾走入一個(gè)剛生了男孩的村民家中，看著男孩的小雞雞，然后冒出一句：怎么你們這樣的人家也配生孫子？

終于，她的大兒媳又懷孕了，當(dāng)時(shí)，我奶奶已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，如果還是個(gè)女孩，就用包袱一裹，放上點(diǎn)錢，扔到馬路上。幸運(yùn)的是，這是個(gè)“帶把的孩子”，也就是我的堂哥，她終于有孫子了。緊接著，我也出生了。母親告訴我，我出生的時(shí)候，屋里冷得像冰窖，奶奶接過(guò)還帶著血跡的我，一把揣進(jìn)了自己的懷里。

在所有的這些記憶中，我的爺爺似乎一直都躲在角落里?！澳銧敔斒亲畋康娜?，什么都干不成。我？我是整個(gè)村里第一美女！”有一次，奶奶喝了酒，這樣向眾人嚷嚷著。爺爺依舊沒(méi)有回話，一米八多的身軀佝僂著，漲紅了臉，只有沒(méi)人注意的時(shí)候才悄悄咳嗽一聲。

他死于肺病，死在一座看菜園的小屋里，只有茅草和虱子見(jiàn)證了他的死亡。他從未向家人講述過(guò)他的病情，他的家人似乎也從未注意過(guò)?！八莻€(gè)好人?！彼腥硕歼@樣評(píng)價(jià)他。

他死的時(shí)候，我6歲，似乎也并沒(méi)有覺(jué)得多么悲傷，甚至，當(dāng)他的骨灰盒擺在院子里的時(shí)候，我和堂哥不知為何，繞著骨灰盒追逐笑鬧了起來(lái)。

2002年，爺爺去世后的13年，奶奶去世了。當(dāng)時(shí)我在濟(jì)南上大學(xué)，那時(shí)，對(duì)我父親而言，上大學(xué)還是一件特別神圣的事情，神圣到即便奶奶去世，也沒(méi)有讓我回家，理由是怕耽誤了我的學(xué)業(yè)……

彌留之際，父親大聲問(wèn)我奶奶：還有什么放不下的？奶奶看了看四周環(huán)繞的眾人，嘟囔了一句：紅星怎么不在？這是她最后一句話，紅星是我的乳名。

奶奶去世的時(shí)候，正當(dāng)農(nóng)歷四月，天氣已經(jīng)相當(dāng)暖和，但那天還是下了一場(chǎng)雪，盛開(kāi)的桃花被凍落了不少。到了出殯那天，天氣又熱的連孝服都穿不下去，村里人都說(shuō)：你奶奶真是個(gè)人物，走也走的轟轟烈烈……不過(guò)，這脾氣也太大了！

（丁愛(ài)波，《齊魯周刊》首席編輯）endprint