亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        革命年代的情愛(ài)往事

        2014-09-01 11:07:31丁愛(ài)波
        齊魯周刊 2014年33期
        關(guān)鍵詞:神婆堂哥姥爺

        章詒和曾寫過(guò)一本書(shū)《往事并不如煙》,里面記載民國(guó)知識(shí)分子的塵煙往事。與那些大家相比,我的祖輩自然毫無(wú)知名之處。他們生活在一個(gè)逼仄的鄉(xiāng)間,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城,見(jiàn)過(guò)最高的長(zhǎng)官是鎮(zhèn)書(shū)記。

        他們不像知識(shí)分子那樣對(duì)自己和時(shí)代有著清醒的自覺(jué),他們的苦難被麻木抹平,他們的時(shí)光被歷史遺忘,一個(gè)個(gè)荒涼而又沉默的背影就這樣走過(guò)塵煙,成為了時(shí)代英雄們的背景。

        沉默是中國(guó)民間的千年主題,大地荒涼,無(wú)人閃光。在一場(chǎng)場(chǎng)不動(dòng)聲色的謀殺和自殘中,歷史默默向前推進(jìn)。

        “神婆”太姥姥

        遠(yuǎn)處沒(méi)有槍炮聲,近處只有鳥(niǎo)鳴和蟲(chóng)唱,1938年的那個(gè)秋天,我的奶奶13歲。她滿臉黑鍋灰,和同村的姐妹躲在高粱地里,如果不是大土匪劉黑七的到來(lái),這個(gè)秋天,她應(yīng)該像往常一樣,跟她的母親學(xué)習(xí)“跳大神”的各種要義。

        劉黑七是那個(gè)年代活躍在山東的土匪。彼時(shí),除了國(guó)共日三方勢(shì)力,整個(gè)山東惡匪如蝗,劉黑七、張步云,這些大土匪的名字能止小兒夜啼。在那個(gè)時(shí)代,這是比鬼子還要兇殘的存在,他們四處流竄,搶錢搶糧搶女人,像對(duì)待牲畜一樣對(duì)待自己的同胞。

        每當(dāng)太姥姥聽(tīng)見(jiàn)世面上傳來(lái)惡匪即將過(guò)路的消息,她就讓我奶奶用鍋灰涂黑了面孔,帶上銀元和幾天的干糧,躲到高粱地里去。

        那時(shí),我的奶奶只有13歲,她在高粱地中聽(tīng)到同伴講那些土匪的惡行:綁票、點(diǎn)天燈、強(qiáng)奸,她臉色煞白。太姥姥曾很嚴(yán)肅地告訴她:被土匪抓住了,就咬舌自盡。她咬了下舌頭,“太疼了”。

        太姥姥是個(gè)神婆,上知天文,下知八卦,所以,她的消息總是特別靈通。她是個(gè)寡婦,但在那個(gè)時(shí)代,神婆是一個(gè)收入頗豐的職業(yè),她的一兒一女都過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的生活。

        與那個(gè)時(shí)代重男輕女的風(fēng)氣不同,太姥姥溺愛(ài)這個(gè)女兒。因?yàn)樗穆殬I(yè)傳女不傳男,她把畢生所學(xué)都傳授給我的奶奶,希望她能夠擔(dān)負(fù)起能與神靈對(duì)話的職責(zé)。我奶奶就此能夠粗通文墨,并掌握了“叫魂”這個(gè)玄之又玄的技能。

        我曾親眼見(jiàn)過(guò)奶奶施展這個(gè)技能。1992年的時(shí)候,我的堂哥在和小伙伴打鬧時(shí),失足滾到了一條山溝里。他睜開(kāi)眼的時(shí)候,看到的是一張帶著血跡的死嬰面孔,死嬰也睜著眼,看著他,離他的鼻尖不到兩公分。那是我這輩子聽(tīng)到最尖銳的叫聲,堂哥抖抖索索地爬了上來(lái),一語(yǔ)不發(fā),渾身大汗,他被嚇著了,精神恍惚,“嚇丟了魂”。

        奶奶的畢生所學(xué)終于碰上了用處,她讓大娘抱著堂哥來(lái)到那片山溝,她畫了個(gè)十字,站在上面,向著山溝喊道:回來(lái)了嗎?我大娘在那山溝下應(yīng)聲道:回來(lái)了!一連重復(fù)了三遍。法事就這樣結(jié)束了。之后,她還開(kāi)了一個(gè)藥方,活田螺搗碎成泥,敷在堂哥的肚臍眼上。三天后,堂哥恢復(fù)如常,大娘看奶奶的眼神也開(kāi)始充滿了畏懼。

        舅姥爺與文明杖

        至于那位我從未見(jiàn)過(guò)的舅姥爺則在村里活成了一個(gè)紈绔、一個(gè)傳奇。不知從何時(shí)起,他戴上了禮帽,穿起了長(zhǎng)袍、馬褂,拄上了文明杖。因?yàn)檫@種打扮,村里人都開(kāi)始尊敬他:這是衣冠的力量,代表著一種文明,一種階層。

        在這種尊敬的目光中,他慢慢地迷失了,村子太小了,沒(méi)有一個(gè)體面人,吾誰(shuí)與歸?于是,他便要到十幾里外的鎮(zhèn)子上去尋找一種文化認(rèn)同。

        他成了鎮(zhèn)上一道獨(dú)特的風(fēng)景,長(zhǎng)袍馬褂禮帽文明杖,他就像辜鴻銘一樣出現(xiàn)在這個(gè)與他格格不入的鄉(xiāng)野中,如果當(dāng)時(shí)有一份英文報(bào)紙,他也一定會(huì)帶著不屑的表情讀的心魂俱醉。

        但鎮(zhèn)上沒(méi)有英文報(bào)紙,能顯示自己文化品位的東西,只有鎮(zhèn)公所時(shí)不時(shí)貼出的告示。每當(dāng)此時(shí),他就倒背著手面色沉重站在告示前。那些“泥腿子”不識(shí)字,看到舅姥爺這么一副打扮,便試探問(wèn)道:大先生,告示上都說(shuō)了些什么?舅姥爺起初不屑一顧,等人問(wèn)的急了,便惡狠狠地說(shuō):“有你們受的!”每次,他都是這樣回答,每次也都應(yīng)驗(yàn)了舅姥爺?shù)呐袛唷?/p>

        1946年,解放區(qū)土改開(kāi)始了,告示又貼了出來(lái),舅姥爺研究了半天,還是那句:有你們受的!但這次情況不一樣了,立刻便有人將他的話反映上去:有地主劣紳反對(duì)土地改革……舅姥爺就這么被抓走了,審問(wèn)了半天,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)舅姥爺一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),他根本看不懂告示上的內(nèi)容,只是按照慣有的思路,認(rèn)為告示上的東西一定又是跟“橫征暴斂”有關(guān)的內(nèi)容。

        舅姥爺被放了出來(lái),這事兒在村里成了笑話,人們遇見(jiàn)他便會(huì)問(wèn):大先生,你看今年有沒(méi)有我們受的?

        此后,他脫去了長(zhǎng)袍馬褂,文明杖也換成了鋤頭,但這仍舊免不了人們的指摘。一年之后,他死了,死于上吊,死于那個(gè)時(shí)代的抑郁癥。太姥姥徒勞的為他做了一天的法事,他仍舊沒(méi)能醒來(lái)。

        太姥姥死于1948年,那一年,她剛從舅姥爺之死中解脫出來(lái),騎著小毛驢來(lái)看望出嫁的女兒。那天,她興致高昂,喝了不少酒。天色陰沉下來(lái),眼看就要下雨了,她卻執(zhí)意要走。“我跟老天爺很熟,不會(huì)下雨的?!彼f(shuō)著酒話,不顧女兒女婿的勸解。走到半路時(shí),平地一聲雷,她嚇得從毛驢上掉了下來(lái),就此往生。

        金牛座遭遇白羊座:

        一場(chǎng)“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻

        1944年,19歲的奶奶嫁給了我的祖父。一段平庸而又痛苦的婚姻開(kāi)始了。

        祖父所在的家族算是鎮(zhèn)子上的大族,他有8個(gè)親兄弟,2個(gè)親姐妹。在抗戰(zhàn)時(shí)期,他的父親是鎮(zhèn)上的“偽保長(zhǎng)”,負(fù)責(zé)向鄉(xiāng)親們收取糧食。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上一共有4個(gè)“偽保長(zhǎng)”,抗戰(zhàn)結(jié)束后,3個(gè)都被槍斃了,只有他活了下來(lái)。因?yàn)槊看问詹坏郊Z食的時(shí)候,他并不去逼迫村民,只是動(dòng)用自己家的存糧替他們上繳。

        如果用我們慣有的認(rèn)知方式來(lái)評(píng)判,他的確是個(gè)漢奸。因?yàn)樵?jīng)的善舉,他躲過(guò)了抗戰(zhàn)后的清算。但有一次,他差點(diǎn)沒(méi)躲過(guò)去。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國(guó)民黨認(rèn)為他“私通共匪”,要將之活埋,“我眼睜睜在旁邊看著,土都快埋到脖子了,才又挖出來(lái)。自始至終他都沒(méi)招供。”我的爺爺曾這樣跟我說(shuō)。

        太爺爺死于1967年,因?yàn)楦晦r(nóng)成分和“偽保長(zhǎng)”的經(jīng)歷,他在文革中飽受批斗,死的時(shí)候,鎮(zhèn)上不批墓地,就在院子當(dāng)中挖了一個(gè)坑埋了進(jìn)去。直到一年后的冬天,才又重新挖掘出來(lái),他的8個(gè)兒子,14個(gè)孫子,在抬棺下葬的那天被風(fēng)雪凍麻了臉,沒(méi)有一個(gè)人哭的出來(lái)。endprint

        太爺爺是晚清時(shí)候的秀才,太姥姥是彼時(shí)的神婆。秀才和神婆,都是當(dāng)時(shí)民間社會(huì)掌握話語(yǔ)權(quán)的重要人物,或許,也正是因?yàn)檫@種“門當(dāng)戶對(duì)”,爺爺和奶奶才走到了一起。

        爺爺排行老二,在一個(gè)多子女家庭中,這是一個(gè)最容易被忽視的孩子。他生性忠厚老實(shí)懦弱,其他所有兄弟都在村里或鎮(zhèn)上當(dāng)官,只有他一事無(wú)成,嘴笨手拙。奶奶則從小被嬌生慣養(yǎng),從來(lái)沒(méi)受過(guò)欺負(fù)。如果太姥姥當(dāng)時(shí)研究的不是“叫魂”而是星座,估計(jì)不會(huì)同意這門親事:爺爺?shù)男愿衩黠@是金牛座,奶奶則明顯是白羊座。他一輩子都害怕自己的妻子,她也一輩子都沒(méi)瞧上自己的丈夫。

        但又能怎樣呢?除了用刀子一樣的嘴罵爺爺,她也無(wú)計(jì)可施。兄弟們分家,爺爺分到的是最小的兩間草房,他還是準(zhǔn)備忍下去。我奶奶受不了了,她每天出去跟妯娌們吵架,實(shí)在吵不過(guò)就動(dòng)手打。打也打不過(guò)別人,回到家后,看到一臉窩囊的爺爺,就又吵起來(lái)。爺爺從不還嘴,奶奶的聲音則越來(lái)越高,最后摔東西,罵粗口,終于哭了起來(lái)。

        她學(xué)過(guò)“叫魂”,學(xué)過(guò)“跳大神”,但這些在革命年代一無(wú)是處,甚至根本無(wú)法幫助她在妯娌間的打斗中取勝?!澳阍趺床蝗フ?qǐng)你的天兵天將???”妯娌們摁著她,這樣嘲笑。

        “你奶奶的一生是戰(zhàn)斗的一生?!备赣H曾這樣總結(jié)。年輕時(shí)候,她和祖父、小叔子們、妯娌們、鄉(xiāng)親們吵,年紀(jì)大一些就和媳婦們吵,她氣性很大,70多歲時(shí),還能踮著小腳,輪著拐杖追打我的大娘。

        她事事好強(qiáng),可惜遇到的是一個(gè)懦弱老實(shí)的丈夫。她并不重男輕女,但那個(gè)時(shí)候,她的大兒媳連著生了四個(gè)女孩,二兒媳、三兒媳也都各生了一個(gè)女孩,甚至,她唯一一個(gè)女兒也連著生了三個(gè)女兒。這是一個(gè)巨大的壓力,她隨時(shí)能夠看出人們眼中的惡意和嘲笑,這讓她幾乎精神失常。她曾走入一個(gè)剛生了男孩的村民家中,看著男孩的小雞雞,然后冒出一句:怎么你們這樣的人家也配生孫子?

        終于,她的大兒媳又懷孕了,當(dāng)時(shí),我奶奶已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,如果還是個(gè)女孩,就用包袱一裹,放上點(diǎn)錢,扔到馬路上。幸運(yùn)的是,這是個(gè)“帶把的孩子”,也就是我的堂哥,她終于有孫子了。緊接著,我也出生了。母親告訴我,我出生的時(shí)候,屋里冷得像冰窖,奶奶接過(guò)還帶著血跡的我,一把揣進(jìn)了自己的懷里。

        在所有的這些記憶中,我的爺爺似乎一直都躲在角落里?!澳銧敔斒亲畋康娜?,什么都干不成。我?我是整個(gè)村里第一美女!”有一次,奶奶喝了酒,這樣向眾人嚷嚷著。爺爺依舊沒(méi)有回話,一米八多的身軀佝僂著,漲紅了臉,只有沒(méi)人注意的時(shí)候才悄悄咳嗽一聲。

        他死于肺病,死在一座看菜園的小屋里,只有茅草和虱子見(jiàn)證了他的死亡。他從未向家人講述過(guò)他的病情,他的家人似乎也從未注意過(guò)?!八莻€(gè)好人?!彼腥硕歼@樣評(píng)價(jià)他。

        他死的時(shí)候,我6歲,似乎也并沒(méi)有覺(jué)得多么悲傷,甚至,當(dāng)他的骨灰盒擺在院子里的時(shí)候,我和堂哥不知為何,繞著骨灰盒追逐笑鬧了起來(lái)。

        2002年,爺爺去世后的13年,奶奶去世了。當(dāng)時(shí)我在濟(jì)南上大學(xué),那時(shí),對(duì)我父親而言,上大學(xué)還是一件特別神圣的事情,神圣到即便奶奶去世,也沒(méi)有讓我回家,理由是怕耽誤了我的學(xué)業(yè)……

        彌留之際,父親大聲問(wèn)我奶奶:還有什么放不下的?奶奶看了看四周環(huán)繞的眾人,嘟囔了一句:紅星怎么不在?這是她最后一句話,紅星是我的乳名。

        奶奶去世的時(shí)候,正當(dāng)農(nóng)歷四月,天氣已經(jīng)相當(dāng)暖和,但那天還是下了一場(chǎng)雪,盛開(kāi)的桃花被凍落了不少。到了出殯那天,天氣又熱的連孝服都穿不下去,村里人都說(shuō):你奶奶真是個(gè)人物,走也走的轟轟烈烈……不過(guò),這脾氣也太大了!

        (丁愛(ài)波,《齊魯周刊》首席編輯)endprint

        猜你喜歡
        神婆堂哥姥爺
        《金瓶梅》里的水產(chǎn):餐桌上的游龍戲鳳(下)
        美食(2022年5期)2022-05-07 22:27:35
        姥爺牌餃子
        吃喜酒
        吃喜酒
        荷村神婆
        花19萬(wàn)想買通“閻王”為女兒續(xù)命 “神婆”說(shuō)“閻王爺”登記錯(cuò)了
        方圓(2018年14期)2018-08-18 02:28:50
        姥爺愛(ài)泡澡
        我的超人姥爺
        愛(ài)你,就和你成為“等式”
        家庭百事通(2017年3期)2017-03-14 16:30:57
        外孫啊,姥爺想念你
        僑園(2016年8期)2017-01-15 13:57:18
        女同国产日韩精品在线| 免费人成视频在线观看网站| av中文字幕综合在线| 精品亚洲不卡一区二区| 男女做羞羞事的视频网站| 无码人妻丰满熟妇区五十路| 国产成人无码区免费网站| 无码制服丝袜中文字幕| 日本视频在线观看一区二区 | 白色白色白色在线观看视频| 欧洲美熟女乱av亚洲一区 | 国产精品多人P群无码| 日本精品国产1区2区3区| 人妻少妇中文字幕久久| 亚洲女初尝黑人巨高清| 精品人妻VA出轨中文字幕| 国产自拍精品视频免费观看| 日韩午夜理论免费tv影院| 国产成年女人特黄特色毛片免| 狠狠色狠狠色综合网老熟女| 中文字幕日韩精品人妻久久久| 无码人妻精品一区二区三区夜夜嗨| 国产乱妇乱子视频在播放| 色偷偷亚洲第一综合网| 一二三区亚洲av偷拍| 久久精品国产色蜜蜜麻豆| 综合色久七七综合尤物| 亚洲av手机在线一区| 久久精品国产亚洲av无码偷窥| 99精品视频在线观看免费| 国产一区二区三区最新视频| 亚洲精品一区二区三区52p| 99国产精品无码| 色噜噜狠狠色综合中文字幕| 国产女主播福利在线观看| 久久国产加勒比精品无码| 国产人成精品免费视频| 一区二区三区视频偷拍| 一本大道熟女人妻中文字幕在线| 日本免费人成视频播放| 久久久亚洲精品一区二区|