荊棘
“紅嫂”明德英與辛銳,是兩個(gè)完全不同的角色。多年來(lái),我們?cè)诿鞯掠⑸砩瞎嘧⒘颂嘁庾R(shí)形態(tài)色彩的情感,當(dāng)一切褪盡,真實(shí)的明德英是什么樣子的?母性之于戰(zhàn)爭(zhēng)有著怎樣的意義?
沂蒙版《憤怒的葡萄》:
明德英的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事
美國(guó)作家斯坦培克在《憤怒的葡萄》一書(shū)中,描繪了這樣一個(gè)動(dòng)人的情景:一位少婦在草棚里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奄奄一息的老年流浪漢,于是她解開(kāi)上衣,讓流浪漢吮吸她的乳汁,流浪漢熱淚滾滾,他感到自己進(jìn)入了天堂,圣母就在自己的身旁。這本書(shū)后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
就在《憤怒的葡萄》熱還沒(méi)降溫之時(shí),遠(yuǎn)離美國(guó)的沂蒙山區(qū),卻發(fā)生了真實(shí)版的用乳汁救傷員的故事。
1941年深秋,沂南縣岸堤村的聾啞媳婦明德英正在家中奶孩子,一位與日偽軍作戰(zhàn)負(fù)傷的小戰(zhàn)士突然闖進(jìn)了她的家門(mén)。明德英把小戰(zhàn)士隱藏到山上的一座石墓里??墒?,石墓周?chē)鷽](méi)有水源,當(dāng)小戰(zhàn)士急需飲水時(shí),明德英情急之中,毅然將自己的乳汁喂進(jìn)了小戰(zhàn)士干裂的口中……這個(gè)故事后來(lái)被作家劉知俠寫(xiě)成了小說(shuō)《紅嫂》。
不同與從“資產(chǎn)階級(jí)小姐”蛻變?yōu)榕畱?zhàn)士的辛銳,明德英更多的是展現(xiàn)了一名母親的本能,而非家國(guó)情仇。電影《沂蒙六姐妹》的副標(biāo)題是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人”,女性對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的付出,更多的是間接的方式。
真實(shí)的“紅嫂”與“藝術(shù)的乳房”
明德英,1911年生于沂南縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,兩歲時(shí)因病致啞。21歲時(shí),嫁給了既無(wú)土地,又無(wú)房屋的貧苦村民李開(kāi)田。鄉(xiāng)親們讓他們?nèi)タ茨沽郑诌吜阈堑貕K可供食糧,林里的樹(shù)木可供柴草……從此,一個(gè)茅草窩棚架在了墓地邊。
1943年初,李開(kāi)田和明德英夫婦冒著日偽軍時(shí)常搜查的危險(xiǎn),在自家窩棚、附近墓地、村外石溝和草叢里,精心照料、掩護(hù)和轉(zhuǎn)移著傷病的八路軍小戰(zhàn)士莊新民。由于長(zhǎng)時(shí)間的疲累、饑寒和傷痛的折磨,莊新民奄奄一息。明德英就時(shí)常以自己的奶水喂養(yǎng)他,終于把他從死亡線(xiàn)上救了回來(lái)。
在中國(guó),幾千年的封建禮教語(yǔ)境中,女性的身體只屬于家庭,不是操持家務(wù),便是進(jìn)行性欲或與生育有關(guān)的事情。從《列女傳》可以看到,女性書(shū)寫(xiě),深受作者與社會(huì)價(jià)值觀的影響,構(gòu)成了“被縛”女性的群像。
明德英的乳房,在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特定語(yǔ)境下被放大,成為一種母性的解放象征。從小說(shuō)《紅嫂》、京劇現(xiàn)代戲《紅嫂》、芭蕾舞劇《沂蒙頌》到電視劇《沂蒙》都得到淋漓盡致的體現(xiàn),在革命敘事中呈現(xiàn)出一抹潔白的人性。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,“紅嫂”遍沂蒙,明德英只是其中的代表之一。她因文藝作品的廣為流傳而改變了原有的生活軌跡,由原來(lái)默默無(wú)聞的一個(gè)山村農(nóng)婦變?yōu)橐粋€(gè)名揚(yáng)四海的英雄人物。新中國(guó)建立后,她先后把兒子、女兒、孫子等送入部隊(duì)。明德英于1995年與世長(zhǎng)辭,享年84歲。
戰(zhàn)爭(zhēng)策源地:母親和英雄
“男人們要作戰(zhàn)到什么時(shí)候?——只要女人們還在生孩子?!?/p>
傳說(shuō)中,愛(ài)爾蘭王國(guó)中曾居住著一個(gè)名叫克倫德楚的農(nóng)夫,仙女瑪查與他住在一起。一天,烏拉塔人舉行盛大的賽會(huì),瑪查以九個(gè)月的身孕為借口而拒絕參加,而克倫德楚仍堅(jiān)持讓她與國(guó)王的馬隊(duì)比試。在第一個(gè)達(dá)到終點(diǎn)之后,她可怕地尖叫著生下了一對(duì)雙胞胎。
沒(méi)有一個(gè)男人能比陣痛中的女人更有力量。“從現(xiàn)在開(kāi)始,”瑪查告訴他們,“你們將像女人一樣在床上躺五天四夜,直到第九代”。
在一種意義上,可以說(shuō)分娩特有的痛苦在這里替代了戰(zhàn)爭(zhēng)特有的苦難。
在希臘,戰(zhàn)爭(zhēng)與分娩之間的密切關(guān)系不僅體現(xiàn)在儀式上也體現(xiàn)在詞匯上:如ponos是“描述生產(chǎn)的痛苦的一個(gè)單詞”,但也指“一種漫長(zhǎng)而痛苦的任務(wù),如《伊利亞特》中阿該亞戰(zhàn)士所進(jìn)行的無(wú)休止的戰(zhàn)斗。
生育和戰(zhàn)爭(zhēng)之間的象征性等同可以說(shuō)是人類(lèi)文化中少有的穩(wěn)定特征之一。因此,借助一種極度的反諷,許多女性主義作者以這種方式明確地把生育比作戰(zhàn)爭(zhēng)。
在莫尼卡·維蒂希的《女游擊隊(duì)員們》所描繪的烏托邦女性主義社會(huì)中,“當(dāng)孩子降生時(shí),接生員像戰(zhàn)場(chǎng)上的婦女一樣歡呼和哭泣。這意味著母親像戰(zhàn)士一樣取勝,她俘獲了一個(gè)孩子”。
社會(huì)契約要求每一性別的成員都付出他或她自己苦難的什一稅:女人要去生育,男人則要去戰(zhàn)斗。
中國(guó)女性的經(jīng)典困境,即“秦香蓮/花木蘭”模式,文藝作品中的女性形象似乎也總是在“女奴”和“女戰(zhàn)士”中做著困難的選擇題。“秦香蓮”們苦于自己對(duì)男性的依附地位,慘淡如“祥林嫂”的那件月白色襯衫;“花木蘭”們則迷失于自身的性別立場(chǎng),《紅色娘子軍》中的吳瓊花是一個(gè)有力證據(jù),當(dāng)她的左頰浮現(xiàn)明亮的“黨徽”圖案,其性別也被階級(jí)性所取代。endprint